記 憶

生命里永難忘卻的傷痛

白花花的陽(yáng)光里，一束黃菊花，靜靜依偎在一塊黑色大理石紀(jì)念墻底座上。

這也許是世界上最撼人心魄的紀(jì)念墻了。七塊巨大的黑色大理石墻一字排開(kāi)，上面密密麻麻地鐫刻著唐山大地震罹難者的名字。

那束黃菊花前，一個(gè)頭發(fā)灰白的中年男人對(duì)著紀(jì)念墻鞠躬。“地震那年，我剛10歲，母親和姐姐都在地震中遇難了。”男人的眼神里掠過(guò)一絲哀傷，“一晃40年過(guò)去了，可地震時(shí)房倒人亡的慘烈場(chǎng)面仿佛還在眼前，永遠(yuǎn)忘記不了。”

踟躕于紀(jì)念墻前，心情像墻上的黑色大理石般沉重。這是一座曾被災(zāi)難和傷痛籠罩的城市，被鮮血和淚水浸染的城市——40年前那場(chǎng)慘絕人寰的大地震，摧毀了這座有著“近代工業(yè)的搖籃”之稱的華北工業(yè)重鎮(zhèn)，造成“24萬(wàn)城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫，16萬(wàn)多人頓成傷殘”。

關(guān)于這場(chǎng)地震，記者最初的記憶是小時(shí)候曾經(jīng)住過(guò)的防震棚。唐山大地震破壞力巨大，全國(guó)半數(shù)以上省份都有明顯震感，以至于千里之外的人們都搭起了防震棚用以避險(xiǎn)。

現(xiàn)在想來(lái)，那座防震棚在一個(gè)7歲孩子的記憶中或許并非是多么恐懼的體驗(yàn)，但是今天站在唐山大地震罹難者紀(jì)念墻前，面對(duì)這些在地震中逝去的一個(gè)個(gè)生命，我們可以想象那些陰陽(yáng)兩隔的傷痛，哀婉絕望的眼神，生離死別的淚水。

如果細(xì)心瀏覽紀(jì)念墻上那些罹難者名字，不難發(fā)現(xiàn)，有些刻在一起的名字往往只是最后一個(gè)字不同——他們生前多半來(lái)自同一個(gè)家庭；有些名字中的最后一個(gè)字是“丫”，則往往意味著這可能是一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及起名字的嬰兒！史料記載，唐山大地震讓7000多個(gè)家庭“斷門絕煙”。

目光觸及紀(jì)念墻上一個(gè)個(gè)名字，心底泛起絲絲憂痛——每一個(gè)名字都曾經(jīng)代表了一張鮮活的面孔，每一個(gè)亡者都帶給一個(gè)家庭無(wú)盡的悲傷。

40年了，那些逝去的生命，已化作親人的思念，塵封于歷史的煙塵中。只是每年的“7·28”，人們總會(huì)在不經(jīng)意間，將記憶的閘門打開(kāi)，追思和懷念曾經(jīng)的慟傷。

宛如那束黃菊花，在紀(jì)念墻前隨風(fēng)搖曳。