任繼愈倒是正宗的北大出身，然而他人生與學術(shù)的最后幾十年，所幸沒有掉進燕園的潮起潮落，而是扎根在另一處必須耐得住寂寞的樂園———圖書館。而在他低調(diào)和樂得寂寞的晚年之際，長著清華筋骨、穿著北大外衣的季羨林，卻陷入了一番被動的熱烈之中。

這似乎是在批評北大？不是。國家與學術(shù)，既需要弄潮兒，也需要潮頭背后從不起眼、但從不可缺的默默水流；既需要對時代信號反應敏捷、以秒度量人生的知識先鋒，也需要大智若愚、不搶風頭、拿年歷計時的淳淳學者。只是，今天乃至未來的弄潮兒們，不要以為從季羨林身上看到的是本校的優(yōu)點，而當清醒地自知，這個在燕園里曾經(jīng)長久與愛貓獨行的老頭，恰恰映射著燕園之短。

季任攜手同尊去，莫道身后有短長。無論做公共知識分子，還是專注于象牙塔內(nèi)，都需要將從容不迫，化作血液里的一份基因。長于寂寞的季羨林，也曾以那番對錯亂歲月的反思，從容地展示過一個知識分子的銳利。任繼愈則通過國家圖書館的層層書幛，達成自己與公眾的交流。寂寞這東西，有時候并不解渴。比如你對一個都市媒體的娛樂版主編宣講要耐得住寂寞，就不太適宜。但寂寞可以被享受，終歸是個可以讓人厚積薄發(fā)的好東西。

留得寂寞在，不怕沒柴燒。無論務農(nóng)、做工、做學問，都同此理。