《太平廣記》的《李娃傳》中有這樣一個情節(jié)，滎陽公之子自打見了李娃一面后，念念不忘，經(jīng)打聽，知道這位女郎乃倡家，遂攜重金造訪。小婢急告李娃，說上次假裝丟失馬鞭，故意逗留不走的公子上門來了。李娃亦鐘情于這位來京應(yīng)試的舉子，可想而知，這對青年男女的見面，該是多么情投意合，心心相印。談笑間不覺“天色日暮”而街坊“鼓聲四動”——所謂“禁夜”的時辰已到。李娃之母曰：“鼓已發(fā)矣，當(dāng)速歸，無犯禁。”生曰：“幸接歡笑，不知日之云夕。道里遼闊，城內(nèi)又無親戚，將若之何？”李娃也愿意他留下來，說：“不見責(zé)僻陋，方將居之，宿何害焉。”生數(shù)目姥，姥曰：“唯唯。”于是，男子得以留宿。

在唐朝首都長安，每晚“執(zhí)金吾”（類似警察或城管的執(zhí)法人員）以鼓聲周知百姓，便代表“禁夜”即將開始；次日晨，鐘樓響鐘，代表禁夜結(jié)束。唐代韋述的《西都雜記》稱：“西都禁城街衢，有執(zhí)金吾曉暝傳呼，以禁夜行，惟正月十五夜敕許馳禁前后各一日，謂之放夜。”試想，一年中只有3天不“禁夜”，其余362天的夜間，民眾不得在所居住的坊里以外從事任何活動，當(dāng)代人讀至此，大概無不一身冷汗。

據(jù)說北京前門大街的宵禁，晚清還在斷續(xù)施行，直到辛亥革命成功才徹底去除?？梢娊沽钤谥袊?，至少有3000年歷史。犯夜的處罰，據(jù)《大清律例？夜禁》稱：“凡京城夜禁，一更三點，鐘聲已靜之后，五更三點，鐘聲未動之前，犯者，笞三十。二更、三更、四更，犯者，笞五十。外郡城鎮(zhèn)，各減一等。”在《太平廣記》的《溫庭筠》中，這位晚唐知名詩人就曾因“醉而犯夜，為虞侯所系，敗面折齒”。

說“禁夜”乃第一惡政，實不為過，以治安為名，冠冕堂皇地限制人身自由，它是封建統(tǒng)治者最樂用，也是最常用的專制手段。為何會有“禁夜令”？至今尚未有人考證出來。我認(rèn)為，這種精神折磨的始作俑者幾乎是御用文人無疑，因為文人巴結(jié)上統(tǒng)治者后，為了得以在權(quán)力的盛宴中啖到一點殘羹剩飯，馬上會從“幫閑”的說嘴階段過渡到“幫兇”的動手階段，以半個主子自居。先是琢磨出一個“牧”字，來描寫統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系，以討好統(tǒng)治者，麻醉被統(tǒng)治者。何謂“牧”？牧牛牧羊之牧也，于是帝王也好，官員也好，便堂而皇之地按照牧養(yǎng)牲畜的辦法，白天趕出去自行覓食，晚上攆回來關(guān)進(jìn)圈舍，以統(tǒng)治百姓。

法國啟蒙主義者盧梭說過：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。”人之所以為人，就在于他有思想，有人格，有靈魂，有尊嚴(yán)。被剝奪了自由——哪怕只是一天的1/2或1/3，哪怕只是呆在自己家里，也與坐牢無異。所以，對老百姓的殘害似乎不大的禁夜，其束縛手腳、桎梏心靈、鉗制精神的副作用不可謂不小。

在中國歷史上，實施禁夜令最堅決的莫過于唐朝，取消禁夜令最徹底的莫過于宋朝。一般而言，對唐朝，人必稱盛唐；對宋朝，人必稱弱宋。唐朝之盛，盛在其武功雄偉，軍威將強(qiáng)，征服藩屬，拓土開疆的光榮上；宋朝之弱，弱在其國土仄狹，強(qiáng)鄰壓境，納貢求存，茍且偷活的猥瑣上。盛唐，是收保護(hù)費的，弱宋，則是交保護(hù)費的。不過，從治和亂的角度來評價，唐朝的亂世之長，治世之短，適與宋朝的治世之長，亂世之短相反。

“凡唐之世治如此其少，亂日如彼其多。其治安之久者，不過數(shù)十年”，“唐自高宗以后，非弒械起于宮闈，則叛臣訌于肘腋，自開元二十余年粗安而外，皆亂日也”。所以，唐詩人元稹的《行宮》詩，才有“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的憧憬太平往事之語。而宋朝“自景德以來，四方無事，百姓康樂，戶口蕃麻，田野日辟”。當(dāng)神宗朝發(fā)動對西夏的戰(zhàn)事，大宋臣民已過了百十年的和平歲月，根本不知兵戈為何物。

北宋的首都開封，人口過百萬，為當(dāng)時世界上最大的城市之一；唐朝的首都長安，占地面積大于開封，人口也過百萬，但“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，坊和市分開，實施封閉式管理。日暮鼓動，坊市禁閉，路人絕跡，唯有邏卒。宋朝的首都開封和杭州，則是不夜之城，由于坊市合一，沒有營業(yè)時間和營業(yè)地點的限制，夜市未了，早市開場，間有鬼市，甚至還有跳蚤市場。

人來客往，買賣興旺。“處處各有茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、絨線、香燭、油醬、食米、下飯魚肉鲞臘等鋪。蓋經(jīng)紀(jì)市井之家，往往多于店舍，旋買見成飲食，此為快便耳”。在張擇端的《清明上河圖》中，你看不到唐時長安那堂皇氣派的王者風(fēng)范，但市民之忙忙碌碌，力夫之競競營營，店鋪之財源滾滾，車馬之喧囂過市，仕女之豐彩都麗，文士之風(fēng)流神韻，建筑之鱗次櫛比，街衢之熱鬧非凡，絕對是唐朝的長安、洛陽見不到的繁榮發(fā)達(dá)景象。