葉圣陶，1894—1988，江蘇蘇州人，作家、教育家、編輯家、文學(xué)出版家和社會(huì)活動(dòng)家。

我以為抗戰(zhàn)要本錢，本錢就是各個(gè)人的犧牲，犧牲具有積極意義的，就是所謂“有錢者出錢”，“有力者出力”，其僅有消極意義的就是不惜放棄所有，甘愿與全國(guó)同胞共同忍受當(dāng)前的艱苦。

                                                                             ——葉圣陶《抗戰(zhàn)周年隨筆》

故鄉(xiāng)且付夢(mèng)魂間，不掃妖氛誓不還。

                                                                             ——葉圣陶

直接與敵人對(duì)壘的固然是士兵，士兵而外，貢獻(xiàn)出所有的心思和力量的人，他們同樣的志在消滅敵人，爭(zhēng)取勝利，他們和士兵是一體，他們也是士兵。

                                                                              ——葉圣陶

以精妙的白描傳神地勾勒出的小說(shuō)人物,既非勇將策士,更非達(dá)官顯宦,卻都站在自己平凡的生活崗位上用自己獨(dú)特的方式為圣戰(zhàn)中的民族做出了自己的貢獻(xiàn)……

1914年,葉圣陶為生活所迫,不得已賣文為生,曾在《小說(shuō)叢報(bào)》、《禮拜六》等刊物上發(fā)表過(guò)一組文言小說(shuō),如《窮愁》、《貧女淚》等。1918年起,開(kāi)始發(fā)表批量白話小說(shuō),后來(lái)大多收入《隔膜》、《火災(zāi)》、《線下》、《城中》等集,與冰心在此前后發(fā)表的小說(shuō),被文學(xué)史家共同稱為“問(wèn)題小說(shuō)”。也是因此,葉圣陶通常被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家之一。

抗戰(zhàn)以來(lái),漂泊流離,既無(wú)較為安逸的執(zhí)筆的環(huán)境,更少?gòu)娜莸貥?gòu)思故事的心境,葉圣陶幾乎與小說(shuō)絕緣了。但那些在艱難歲月里挺直了脊梁、謹(jǐn)守著節(jié)操的“義民”的精神,卻一直在他心目中放著光彩、發(fā)出聲響,呼喚他拿起筆來(lái)。1938年10月,他發(fā)表了入川后第一篇小說(shuō)《我們的驕傲》。說(shuō)是小說(shuō),不過(guò)改換了人物的姓氏,剪裁了事件的時(shí)序,其余的幾乎完全是實(shí)錄:四個(gè)四十五歲以上的人一路走著,一路回想當(dāng)年在小學(xué)讀書(shū)做黃先生的學(xué)生時(shí)的舊事,不知不覺(jué)到了他們從童年起就頂尊敬的先生那簡(jiǎn)陋蕭條的住處,聽(tīng)他激昂地?cái)⑹鲆闳粵Q然離開(kāi)那執(zhí)教三十多年的故鄉(xiāng)只身入川到大后方來(lái)的緣由:“我是將近六十的人了,不能像他們一樣,糊糊涂涂的,沒(méi)有點(diǎn)兒操守。我寧肯擠在公路車?yán)锱荛L(zhǎng)途,幾乎把腸子都震斷；我寧肯伏在樹(shù)林里避空襲,差不多把性命跟日本飛機(jī)打賭；我寧肯兩手空空,跑到這兒來(lái),做一個(gè)無(wú)業(yè)難民；我再不愿留在家鄉(xiāng)了。”所謂“他們”,指的便是家鄉(xiāng)那班“詩(shī)禮之家”的人物,臨到考驗(yàn).骨頭酥軟—他不能與之為伍；同時(shí),日本人卵翼下的政府又送來(lái)聘書(shū),誘惑中混含著威脅,因而,“我不能不走了。我回想光緒末年的時(shí)候,一壁辦學(xué)校,一壁捧著教育心理學(xué)的書(shū)本子死啃,窮,辛苦,都不當(dāng)一回事,原來(lái)認(rèn)定教育是一種神圣的事業(yè),它的面前展開(kāi)著一個(gè)美善的境界。后來(lái)我總是不肯脫離教育界,緣故也就在此。我怎么能借了教育的名義,去叫人家當(dāng)順民當(dāng)奴隸呢!”聽(tīng)罷一席大義凜然的話,學(xué)生們從心底感到有這樣的老師是“我們的驕傲”!生于那樣的年代,有這種感覺(jué)的,又豈止是這幾位學(xué)生?這篇小說(shuō)發(fā)表于1940年3月,此后四年,未見(jiàn)有小說(shuō)問(wèn)世。1944年5月,也許是環(huán)境與心境得到相對(duì)的穩(wěn)定,也許是“義民”的形象又集中地浮現(xiàn)在他心間,倘不寫出便不免于負(fù)疚,竟一連完成了三篇:《鄰舍吳老先生》、《辭職》、《春聯(lián)兒》,形成他四川八年唯一的小說(shuō)創(chuàng)作高潮。

“鄰舍吳老先生”,是從內(nèi)地避寇到成都來(lái)的,他心心念念的是故鄉(xiāng)光復(fù)。若一聽(tīng)到故鄉(xiāng)光復(fù)的消息,他會(huì)馬上提起手提皮箱打道回府的。但來(lái)自家鄉(xiāng)的信息,卻徹底打消了他回鄉(xiāng)的決心。他“決意做遷川第一世祖了”!因?yàn)槿毡救嗽u(píng)定他故鄉(xiāng)的士紳為“最出色的中國(guó)人”,因此他“不好意思再說(shuō)我是某地方人”!從此他努力改變生活習(xí)慣,盡量適應(yīng)四川風(fēng)習(xí),“正月初七游草堂寺,春二三月青羊?qū)m趕花會(huì),四月初八望江樓看放生,有什么應(yīng)景的名目他都要去看看。”甚至買來(lái)十來(lái)年后才能結(jié)果的橘樹(shù)讓兒子種在院內(nèi),一面懷想著故鄉(xiāng)那紅毛白沙甜勝冰糖的枇杷,一面決心在這橘鄉(xiāng)里生根發(fā)芽。故鄉(xiāng)是引人眷念的,但倘若“其俗柔靡,人輕節(jié)義”,也就只好與之一刀兩斷了。實(shí)際上,要做遷川第一世祖的想法,最初屬于葉圣陶自己；此后他逐漸發(fā)現(xiàn)不少?gòu)奶K州到成都來(lái)的吳民,都開(kāi)始憎惡故鄉(xiāng)的柔靡之俗、節(jié)義之輕,這便擴(kuò)而大之,成為許許多多從淪陷區(qū)避寇出來(lái)的節(jié)義之士的共識(shí)。自然,對(duì)于尚未具有這種明確認(rèn)識(shí)的流寓之士,“吳老先生”當(dāng)然是一個(gè)榜樣、一個(gè)學(xué)習(xí)的模范。

對(duì)于敵寇,國(guó)人需講究氣節(jié)操守,而那些在平凡的崗位上恪盡職守、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的人們,才是中國(guó)真正的“脊梁”?！掇o職》中的青年會(huì)計(jì)員劉博生,原有可靠的職業(yè)和勤勉的精神,也甚為上司看重,但當(dāng)上司要他幫助侵吞八十萬(wàn)公款并分他四分之一作為誘餌時(shí),他凜然辭職了。他說(shuō):“我不幫他拿,自有人幫他拿。不過(guò)我總算對(duì)他表示了抗議,雖然沒(méi)有什么實(shí)際效果,至少叫他感到一絲一毫的不痛快。就是這一絲一毫的不痛快,不能說(shuō)對(duì)他絕無(wú)影響。同時(shí),我也代表了許許多多的人警告了他。他不要以為有麻雀子的地方盡是與他一路的貨色,要知道比較正派的人到底還有,例如我。”

在戰(zhàn)亂的背景下,以精妙的白描傳神地勾勒出的小說(shuō)人物,既非勇將策士,更非達(dá)官顯宦,卻都站在自己平凡的生活崗位上用自己獨(dú)特的方式為圣戰(zhàn)中的民族做出了自己的貢獻(xiàn),奉獻(xiàn)了自己的一切。情節(jié)單純,人物平凡,而氣節(jié)操守令人肅然起敬。生當(dāng)大波大瀾的年代,由于主觀客觀條件的不同,馳騁沙場(chǎng)或力有不逮,同流合污則情所不容,于是,他們紛紛尋找保持清白氣節(jié)的方式,在精神上支撐著日趨艱難的民族神圣抗?fàn)?雖不算轟轟烈烈,但也可歌可敬。其中鮮明地滲透著葉圣陶的愛(ài)憎,也清晰地表現(xiàn)出葉圣陶人格的投影。

(本文作者為著名學(xué)者、青島大學(xué)教授)