一家五口住一間平房，最終出版社招待所幫我安排了一個床位

回京之后，第一個問題就是沒有住處。我岳母在北京站附近的貢院有一間小平房，我、岳母、妻子、兒女，我們五個人住。房子太小，人多，只好向?qū)W生宿舍那樣架雙層床。兒子只能住在屋外靠墻搭的小木屋里。說是小木屋，其實是包裝箱拆下的薄木板自己釘?shù)男》?。夏天下雨，兒子整個被泡在水里。不得已，向出版社申請，給我在出版社招待所安排了一個床位。每天晚上回出版社，我讓我兒女騎自行車送我，為躲避警察，常走小胡同，但是多次被他們逮住，罰款數(shù)次，每次幾元。

我在清華讀書時室友三個，其中一個在解放初期到了美國，是美國維茨康新州一所大學的終身教授，紅學家。他聽說我回到北京，要求見我。那時政治氣氛依然濃厚，接見外國人須報告審查。鑒于我當時的窘境，我跟出版社說了我的意見，婉言謝絕了他的請求。他大惑不解，快三十年了，同學怎么拒絕了見我？直到后來，我才向他說明了原因，我的“家”實在“有礙觀瞻”。后來，我們清華同學幾乎年年在京聚會。

我是個非常幸運的人。在當年右派平反回京工作的人中，文化部第一批只批準了七個人，我和妻子榜上有名。我妻子原先是出版社的校對員。

我記得在人民文學出版社平反大會的場景，在場的人，被錯打成右派的人，歷次運動被整的人，無一例外都哭了，都流下了淚。因為很少有人能逃脫被整或者被批的命運。

我那次匆匆趕回山西，一進家門，就連忙從口袋里掏出平反的證明，回京工作的各種手續(xù)給妻兒們看。我和妻子都熱淚盈眶，幾乎一夜未眠。

天亮時分，妻子說了一句話：“人生真是一個夢”。