在丈夫習(xí)近平集世界上最大政黨的領(lǐng)袖、全球人口最多國家的元首、龐大中國軍隊的統(tǒng)帥的權(quán)力于一身之前很久，彭麗媛就已經(jīng)成為天后了。以前，中國朋友曾送給我一張彭麗媛的個人專輯，里面收錄了她在30年間演唱的歌曲。上面寫著“民歌天后”幾個字。彭麗媛在中國走紅，可與柳德米拉·澤金娜和阿拉·普加喬娃在俄羅斯，艾迪特·皮雅芙和米雷耶·馬蒂厄在法國，艾拉·費茲杰拉和瓊·貝茲在美國受到追捧相提并論。彭麗媛出道不久就很快成為一顆璀璨明星。假如不是為了心愛的人必須在演藝事業(yè)方面作出犧牲，她應(yīng)該會在舞臺上閃耀至今。

家里人稱彭麗媛為麗麗。這是一個普通其實又不一般的家庭。父親曾是縣文化館館長，因在臺灣有親戚而在“文化大革命”期間被送去勞改。母親早年是縣劇團(tuán)的主要演員。彭麗媛從小音質(zhì)美，3歲就能唱大段歌曲，5歲就能登臺演唱特殊的地方戲曲（山東梆子，譯者注）。父母都發(fā)現(xiàn)了女兒的天賦并且意識到她需要學(xué)習(xí)。鄆城縣城只有一位真正的音樂老師。于是，麗麗的父親便來找他。彭麗媛很愿意學(xué)唱歌，而且非常用功，用她老師的話說，就是“不分白天晚上地練”。1976年，一上中學(xué)，彭麗媛就進(jìn)了學(xué)校的宣傳隊并且成為其中最受歡迎的獨唱演員。

那時候，“文化大革命”已接近尾聲，但軍歌和“革命樣板戲”仍然是主要演出曲目。有一次，彭麗媛為省中心派出的真正的宣傳隊（山東省組織學(xué)大寨工作團(tuán)，譯者注）所有人演唱了《白毛女》的兩個選段，給工作團(tuán)團(tuán)長留下了深刻印象，他預(yù)言彭麗媛前途無量，并建議安排她到山東省歌舞團(tuán)工作。但14歲的孩子不能被正式招工。有人建議她報考山東藝術(shù)學(xué)院（應(yīng)為“山東五七藝術(shù)學(xué)校”，1978年底改為山東藝術(shù)學(xué)院，譯者注）。1978年，彭麗媛從鄆城來到山東省省會濟南求學(xué)。她的老同學(xué)回憶說，在大城市里，她看起來像個樸實的鄉(xiāng)下女孩，非常低調(diào)節(jié)儉，但學(xué)習(xí)很上進(jìn)，登臺演出時忘我投入，把所有的問題都拋諸腦后。時任山東藝術(shù)學(xué)院美聲教研室主任的王音璇成了彭麗媛的老師，為這位優(yōu)秀的學(xué)生確定了自己的主攻方向——民歌，并對其要求十分嚴(yán)格，要求她“熱愛我們的民族唱法，堅定不移地走聲樂民族化的道路，并為此奮斗一生”。1979年，王音璇挑選了幾名學(xué)生參加山東省全省民歌會演，彭麗媛一曲演唱之后，贏得了雷鳴般的掌聲，不得不多次謝幕。

第二年，新的挑戰(zhàn)隨后到來，來了一個關(guān)于參加全國民族民間唱法比賽的通知。時間短，壓力大，為了練好參賽歌曲的高音，她不顧勞累，堅持練習(xí)，幾乎練破了嗓子，但最后唱出了漂亮的高音，贏得了很高評價。這次比賽，讓彭麗媛轟動京城?！侗本┮魳穲蟆樊?dāng)時報道稱：“民族唱法，前途光明，后繼有人。”她也成為首都若干團(tuán)體單位的心儀人才。彭麗媛的音樂同行們都親切地稱她為“小彭”，但這位“小彭”最終還是決定留在自己家鄉(xiāng)所在的省，進(jìn)入了濟南軍區(qū)前衛(wèi)文工團(tuán)，首次穿上了軍裝。正是在那時，她開始參加音樂會和電視節(jié)目的演出，演唱了《我愛你，塞北的雪》《在希望的田野上》等歌曲。1983年的央視春晚之后，她受到全國電視觀眾的喜愛。1984年，22歲的彭麗媛順理成章地被調(diào)入中國人民解放軍總政歌舞團(tuán)。此時她有了一個新的造型——微卷的劉海，外露的鮮明的發(fā)際線以及發(fā)際線下飽滿光潔的額頭。

在演出之余，她還在中國音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。正是在那里，一位著名的畫家于1984年創(chuàng)作了畫作《青年女歌手》。一位質(zhì)樸的姑娘扎著簡單的馬尾辮，目光沉靜，仿佛在等待著觀眾們的贊美和評論。

在學(xué)院里，她曾跟隨金鐵霖教授學(xué)習(xí)聲樂。早先有記者采訪金鐵霖，曾問：“您培養(yǎng)了這么多的明星，最得意的學(xué)生是誰？”金鐵霖說出了彭麗媛的名字?，F(xiàn)在，據(jù)他回憶，他的這位女學(xué)生很刻苦而且守紀(jì)律。這些品質(zhì)使彭麗媛不僅完成了聲樂本科的學(xué)業(yè)，還于1990年獲得碩士學(xué)位，成為中國首位民族聲樂碩士。

從廣受歡迎到擁有知名度，從擁有知名度到獲得榮譽。彭麗媛沒有錯過一場中國中央電視臺舉辦的節(jié)日晚會演出，央視還錄制了一個關(guān)于她的紀(jì)錄片。她演唱的歌曲《父老鄉(xiāng)親》《珠穆朗瑪》《在希望的田野上》都成了真正的民歌經(jīng)典。但是，她并沒有止步于此。彭麗媛還在中國歌劇《白毛女》中出演主角，隨后陸續(xù)出演過民族歌劇《黨的女兒》、《江姐》、音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》等，并取得巨大成功。2005年9月，由她領(lǐng)銜出演的大型歌劇《木蘭詩篇》在紐約林肯藝術(shù)中心公演，并獲得巨大成功。“彭麗媛是中國人的瑰寶”，美國藝術(shù)圣地的樂評人這樣感慨道。

一見鐘情

對于彭麗媛來說，舞臺上的表演是她叩開演藝事業(yè)大門的鑰匙。軍隊歌舞團(tuán)的巡回演出，使她走遍了中國最遙遠(yuǎn)的角落，甚至到過1979年短暫的中越戰(zhàn)爭前線。在那里，她換下節(jié)日演出的盛裝，穿上軍裝。

彭麗媛留給個人生活的時間很少。在中國，一般青年男女談戀愛都是經(jīng)由親友介紹相識，彭麗媛的閨蜜們沒少嘗試給她介紹出眾的小伙子。這一次介紹的對象是濱海城市廈門的副市長。這位歌唱家不追求輕易就能獲得的浪漫，她像往常一樣拒絕了，而且她不愿意婚后兩地分居。當(dāng)聽朋友說此人“是一位出類拔萃的小伙子”，便同意見見。見面之前，彭麗媛刻意準(zhǔn)備了一下，故意穿了一條肥大的軍褲。習(xí)近平穿得也很樸素，而且一開口就吸引了這位歌唱家。他問：“聲樂分幾種唱法？”彭麗媛后來回憶起這次一見鐘情，說：“當(dāng)時我心里一動——這不就是我心目中理想的丈夫嗎？”多年以后的習(xí)主席也承認(rèn)：“和你相見不到40分鐘，我就認(rèn)定你是我的妻子了。”

習(xí)近平和彭麗媛很容易找到了兩人之間的共同語言。他們兩人都很喜愛也很了解中國傳統(tǒng)文化。有趣的是，夫妻二人不僅都能說一口帶著京腔的普通話，而且也都熟悉中原一帶的地方話，因為這些方言常見于彭麗媛的出生地以及習(xí)近平的老家陜西省，他的父親生長于此，習(xí)近平小時候也回去探望過祖母。

無論怎樣，兩人之后開始接二連三地約會，經(jīng)常通電話，有時也見面。就這樣，異地的戀情持續(xù)了一年左右，之后習(xí)近平和彭麗媛決定結(jié)婚。但就在這時，出現(xiàn)了新的阻力。彭麗媛的父母擔(dān)心女兒嫁給高干子弟會受委屈。習(xí)近平安慰彭麗媛說：“我父親也是農(nóng)民的兒子，很平易近人。我們家的孩子找的對象都是平民的孩子。我會向你父母解釋清楚，他們會接受我的。”可彭麗媛還是決定自己跟父母解釋清楚，最終這樁婚事得到了父母的同意。

當(dāng)時，結(jié)婚的事還需要經(jīng)由所在單位的黨組織認(rèn)可。歌舞團(tuán)不反對，廈門市委和市政府也一樣。就這樣，1987年9月1日，彭麗媛飛到廈門，直接從機場和習(xí)近平去照相館拍結(jié)婚快照。然后，這對新人領(lǐng)了證。習(xí)近平請市長邀請市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。市長發(fā)出了正式通知：“晚上7點，集合吃飯。”

在預(yù)訂的時間，大廳的墻上按傳統(tǒng)掛上了大紅的“囍”字，單個喜字的意思是幸福，合在一起就是喜上加喜。市政府秘書長先到，他被安排在新娘父親的位置。市長和新郎在一起。他們迎接客人?？腿藗兇丝滩胖?，原來他們的年輕同事的妻子是全國著名的歌唱家彭麗媛。

新人的“蜜月”被換成了僅僅4天的“蜜日”。隨后，新婚妻子飛回北京參加全國藝術(shù)節(jié)，接著又去國外巡回演出。結(jié)婚這么多年來，他們總是聚少離多。年輕的丈夫很快被任命為福建省一個貧困山區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，見面更難了。牛郎織女般的生活就這樣持續(xù)了20年！當(dāng)時從北京到福建，要坐48個小時的火車，而坐飛機又貴。兩三個月才能見到一次。女兒的降臨讓他們的婚姻更加穩(wěn)固。1992年，習(xí)近平和彭麗媛的女兒出生了，她叫習(xí)明澤，小名木子。可夫妻二人的兩地分居還沒有結(jié)束。

習(xí)近平又一次變換了在福建的工作單位，之后他被調(diào)到了鄰近的浙江，從那里又去了上海。彭麗媛仍然身著軍裝，但軍銜不斷上升。她為邊防部隊、海軍、偏遠(yuǎn)地區(qū)的警備區(qū)和空軍基地的軍人們進(jìn)行令人振奮的演出。同時，她還為中國地震災(zāi)區(qū)、洪災(zāi)區(qū)、非典疫區(qū)及其他遭遇不幸的地區(qū)的居民打氣。她仍然出國，“中國的金嗓子”總共為全世界50多個國家的觀眾演唱。彭麗媛還在諸多國際比賽中獲獎，如中國歌壇的權(quán)威性大獎“中國金唱片獎”。在“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”榮譽稱號的授予儀式上，她說：“人民將我培養(yǎng)，我只有將所有的才華奉獻(xiàn)給廣大群眾，才能報答‘養(yǎng)育之恩’。”