1913年10月15日，習(xí)仲勛同志出生于陜北富平的一個(gè)農(nóng)民家庭，12歲那年就加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1928年春，他因參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，遭國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)押，在獄中轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，當(dāng)時(shí)他還不滿15歲。出獄后，他長(zhǎng)期在陜甘地區(qū)從事革命斗爭(zhēng)，1933年與劉志丹等人創(chuàng)建了陜甘邊區(qū)革命根據(jù)地，是陜甘蘇區(qū)最年輕的一位領(lǐng)導(dǎo)人。1935年9月在錯(cuò)誤的“肅反”運(yùn)動(dòng)中被關(guān)押，幸被及時(shí)趕到的毛澤東率領(lǐng)的中央紅軍解救?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，任中共關(guān)中地委書(shū)記。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任西北野戰(zhàn)軍副政委，協(xié)助彭德懷解放大西北。

新中國(guó)成立后，任西北軍區(qū)政委、中共中央西北局書(shū)記，長(zhǎng)期主持西北黨、政、軍工作。1951年親自護(hù)送第十世班禪從青海進(jìn)藏。1952年調(diào)中央，1953年任政務(wù)院(后為國(guó)務(wù)院)秘書(shū)長(zhǎng)，1959年4月至1962年10月任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)，輔助周總理處理國(guó)務(wù)院工作。1962年9月，因一部名為《劉志丹》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，遭康生誣陷，在“文革”中又受到“四人幫”殘酷迫害，被審查關(guān)押前后長(zhǎng)達(dá)16年之久。黨的十一屆三中全會(huì)后平反，歷任中共廣東省委第二書(shū)記、第一書(shū)記，廣東省省長(zhǎng)。1980年12月，調(diào)中央工作。1982年9月當(dāng)選為中央政治局委員、中央書(shū)記處書(shū)記，主持中央書(shū)記處的日常工作。1988年4月當(dāng)選為全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。1993年后，不再擔(dān)任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。2002年5月24日在北京病逝。

我從1996年初開(kāi)始給習(xí)老當(dāng)秘書(shū)，直到2002年習(xí)老去世，在他身邊工作了整整七年。以后，又有兩年時(shí)間為其整理資料，直到2004年6月調(diào)到上海工作。是他的最后一任秘書(shū)。

我是他的后輩，他所經(jīng)歷的滄桑歲月我無(wú)法親眼見(jiàn)證，但作為他的秘書(shū)，我長(zhǎng)期接觸與他有關(guān)的人和事，也曾聽(tīng)他親口講述早年的種種經(jīng)歷，由此，我對(duì)他的革命生涯有了一點(diǎn)了解。

縱觀習(xí)老的革命生涯，有兩大閃光點(diǎn)：一是在20世紀(jì)30年代的土地革命時(shí)期，跟隨劉志丹創(chuàng)建了陜甘邊根據(jù)地，為經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到達(dá)陜北的中央紅軍提供了落腳點(diǎn)。二是70年代末80年代初，在廣東擔(dān)任省領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他力主制定讓廣東“先行一步”的政策，率先進(jìn)行改革開(kāi)放的試驗(yàn)、開(kāi)拓，為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立和廣東的改革開(kāi)放，乃至全國(guó)的改革開(kāi)放奠定了基礎(chǔ)。

毛澤東大吃一驚，想不到這位“習(xí)主席”只有22歲

毛澤東初識(shí)習(xí)仲勛是1935年10月中央紅軍到陜北之后，毛從當(dāng)時(shí)農(nóng)村院墻上張貼的陜甘邊區(qū)蘇維埃政府的布告上看到了“主席習(xí)仲勛”的名字。當(dāng)時(shí)，陜北受“左”傾機(jī)會(huì)主義影響，在革命內(nèi)部進(jìn)行了所謂的“肅反”，凡是陜甘邊革命根據(jù)地縣以上干部、紅二十六軍營(yíng)以上干部全都被抓了起來(lái)，習(xí)仲勛當(dāng)然也無(wú)法幸免，與劉志丹等人被關(guān)押在瓦窯堡的土牢里準(zhǔn)備處死。幸虧毛澤東率領(lǐng)的中央紅軍在此時(shí)到達(dá)，得知此事后立即通知“刀下留人”，釋放了劉志丹和習(xí)仲勛等遭受迫害的同志。毛澤東見(jiàn)到習(xí)仲勛后大吃一驚，想不到這位“習(xí)主席”只有22歲，“真年輕”。習(xí)老后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，“如果黨中央、毛主席遲到四天，我們這些人就被活埋了！埋我們的坑都已經(jīng)挖好了。”

1952年初，習(xí)老任西北局書(shū)記和西北軍政委員會(huì)副主席。一天，薄一波向毛澤東匯報(bào)工作，毛正在閱讀習(xí)仲勛發(fā)來(lái)的一份關(guān)于西北地區(qū)土地改革、統(tǒng)一戰(zhàn)線和民族工作的報(bào)告。毛澤東對(duì)這份報(bào)告十分滿意，他問(wèn)薄一波：“你講講，習(xí)仲勛這個(gè)同志怎么樣？”早在延安時(shí)，薄一波就聽(tīng)到毛澤東贊譽(yù)過(guò)習(xí)“年輕有為”，于是便以此語(yǔ)作了回答。毛澤東說(shuō)：“如今他已經(jīng)‘爐火純青’。”2002年習(xí)老逝世，薄一波送來(lái)了親手書(shū)寫(xiě)的挽詞：“驚悉‘爐火純青’逝世，不勝哀悼”——引用的就是這個(gè)典故。

習(xí)老最早提出“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的概念，還為廣東要來(lái)了“先走一步”的“尚方寶劍”

習(xí)老是1978年4月到廣東主持工作的。先是任省委第二書(shū)記、省革命委員會(huì)副主任；同年12月，任省委第一書(shū)記、省革命委員會(huì)主任，后又當(dāng)選為省長(zhǎng)，直至1980年12月調(diào)回中央。習(xí)老主持廣東工作的這段時(shí)間，正是黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前后這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。當(dāng)時(shí)的廣東，在經(jīng)歷了十年“文革”動(dòng)亂之后，千頭萬(wàn)緒，百?gòu)U待興。而習(xí)老直至來(lái)廣東的前一個(gè)月，才恢復(fù)黨的組織生活。按習(xí)老的夫人齊心的話說(shuō)：“仲勛那時(shí)候恨不得沒(méi)日沒(méi)夜地工作，他想把失去的16年時(shí)光補(bǔ)回來(lái)，多為黨和人民做些實(shí)事。”

習(xí)老到任后，即到廣東各地進(jìn)行調(diào)查研究，接觸了很多人，了解了許多事。當(dāng)時(shí)，素有“水果之鄉(xiāng)”美譽(yù)的廣東，別說(shuō)荔枝、香蕉這些水果成了奢侈品，就連日常必須的副食品也極其短缺。老百姓的菜籃子里多是“無(wú)縫鋼管”(空心菜)，更不敢養(yǎng)“三鳥(niǎo)”(雞鴨鵝)。習(xí)老曾說(shuō)過(guò)這樣一件事：1978年7月，他到當(dāng)時(shí)的寶安縣城深圳考察，在沙頭角鎮(zhèn)第一次看到那條獨(dú)特的“中英街”。一街之隔，香港那邊繁華熱鬧，而我們這邊卻荒涼冷清，不少人跑到香港那邊去就不回來(lái)了。他感到很難過(guò)。這次寶安之行，對(duì)他的觸動(dòng)很大，他下決心要搞好廣東的經(jīng)濟(jì)。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)查和思考，習(xí)老意識(shí)到，在現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)體制下，廣東難以有大的發(fā)展，調(diào)整經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵是政策，如果中央能給廣東一些特殊政策和靈活措施，廣東完全有能力把經(jīng)濟(jì)搞上去。不久機(jī)會(huì)就來(lái)了。

1978年11月至12月，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之前，在北京召開(kāi)了一個(gè)多月的中央工作會(huì)議。會(huì)議期間，習(xí)老代表廣東省委匯報(bào)了廣東的工作，其中就講到希望中央能給廣東更大的支持，多給地方處理問(wèn)題的機(jī)動(dòng)余地。比如允許廣東吸收港澳華僑資金，從香港引進(jìn)一批先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，購(gòu)進(jìn)電力，進(jìn)口部分飼料，以便把一些國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、畜牧場(chǎng)、海水養(yǎng)殖場(chǎng)等裝備起來(lái)，作為示范，培養(yǎng)人才，取得經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)在近香港的地方搞拆船業(yè)，以解決鋼材之需，發(fā)展支農(nóng)工業(yè)；還希望中央允許廣東在香港設(shè)立辦事處，與港澳廠商建立直接的聯(lián)系；凡是來(lái)料加工、補(bǔ)償貿(mào)易等方面的經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)，授權(quán)廣東決斷處理，以便減少不必要的層次手續(xù)。這種敢于突破舊體制的大膽構(gòu)想，在當(dāng)時(shí)是非常難得的。

中央工作會(huì)議之后，習(xí)老又出席了十一屆三中全會(huì)。習(xí)老曾說(shuō)過(guò)，參加完這次會(huì)議，他心里有底了，他感到自己的一些想法與中央提出的改革開(kāi)放的決策非常相似。

回到廣東，習(xí)老召集省委常委開(kāi)會(huì)，討論如何貫徹十一屆三中全會(huì)精神，最后得出的結(jié)論是：一定要根據(jù)廣東的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，要求中央給廣東放權(quán)，在全國(guó)的改革開(kāi)放中讓廣東先行一步。

1979年4月，習(xí)老再度赴京參加中央工作會(huì)議，這次會(huì)上習(xí)老直截了當(dāng)?shù)匕褟V東省委的這些想法說(shuō)了出來(lái)。他請(qǐng)王全國(guó)同志(時(shí)任廣東省委副書(shū)記)代表省委發(fā)言，建議在深圳、珠海、汕頭劃出一些地方實(shí)行單獨(dú)管理，建立對(duì)外加工貿(mào)易區(qū)，以利于華僑、港澳同胞和外商投資，按照國(guó)際市場(chǎng)的需求組織生產(chǎn)。

廣東省委的意見(jiàn)引起了中央政治局常委的重視，并得到贊許和支持。之后，習(xí)老又單獨(dú)向小平同志匯報(bào)。小平同志聽(tīng)后說(shuō)：“對(duì)！辦一個(gè)特區(qū)，過(guò)去陜甘寧就是特區(qū)嘛！”當(dāng)談到配套資金時(shí)，小平同志一揮手：“中央沒(méi)有錢(qián)，你們自己去搞，殺出一條血路來(lái)！”

5月中旬，國(guó)務(wù)院副總理谷牧受中央委托，率領(lǐng)一個(gè)由中央有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)組成的工作組到廣東，做進(jìn)一步的調(diào)查研究，并幫助廣東省委起草了一個(gè)文件上報(bào)中央(即《關(guān)于發(fā)揮廣東優(yōu)勢(shì)條件，擴(kuò)大對(duì)外貿(mào)易、加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展的報(bào)告》)，這個(gè)文件給特區(qū)定名為“出口特區(qū)”。

7月中旬，中央做出了回應(yīng)，批準(zhǔn)了廣東改革開(kāi)放先走一步的方案，同意廣東、福建兩省在對(duì)外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，實(shí)行特殊政策和靈活措施，并在深圳和珠海兩市試辦“出口特區(qū)”，待取得經(jīng)驗(yàn)后，再考慮在汕頭、廈門(mén)設(shè)置(即1979年“50號(hào)文件”）。