2015年1月12日，中共中央總書記習近平在北京人民大會堂與206名參加中央黨校縣委書記研修班的學員座談。這一宏大的培訓計劃，將在三年內(nèi)對全中國2800多名縣委書記全部輪訓一遍。規(guī)格高、范圍大，引人關注。

習近平告誡縣委書記們，要做到“四有”：心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒，還要把好“三關”：權力關、金錢關、美色關。

在中國的政治格局中，縣委書記地位特殊，級別不高，一般只相當于處級，距離權力巔峰至少還有八九個層級，但權力卻不小。

習近平在1990年曾發(fā)表過一篇《從政雜談》，其中說：“如果把國家喻為一張網(wǎng)，全國3000多個縣就像這張網(wǎng)上的紐結(jié)。‘紐結(jié)’松動，國家政局就會發(fā)生動蕩；‘紐結(jié)’牢靠，國家政局就穩(wěn)定。”

他甚至直接斷言：“縣一級工作好壞，關系國家的興衰安危。”

習近平對縣委書記角色的理解，與其親身經(jīng)歷密不可分。他本人從政之路的起始點，就是在1982年春天出任正定縣委副書記。這座有2000多年歷史的古城屬于河北省，位于北京以南240公里處，距離河北省省會石家莊市只有15公里。

在《從政雜談》一文中，習近平引用了一句古語：“宰相起于州部。”中國古代的官僚制度確實如此，大部分文官需要逐級積累執(zhí)政經(jīng)驗和政壇資歷。

在中國當代政壇，進入核心領導層的高官們，雖然很少有人“跳級”，但有縣一級執(zhí)政經(jīng)驗者，卻極其罕見。比如，最近的三屆中共中央政治局常委中，擔任過縣委書記的，只有習近平。

事實上，在中國政治語境中，為官者的首個地方“一把手”職位，非常關鍵，它是對一個政治家的高難度試煉——包括掌控大局的能力、對中國國情的了解、對政治資源的挖掘運用以及綜合素質(zhì)。

習近平從一個42萬人口的北方小縣城起步從政，這段工作經(jīng)歷為他以后的成長奠定了十分重要的基礎。

北京來的年輕人，不是來鍍金的

初到正定，未滿29周歲的習近平成為排名“三把手”的副書記，分管農(nóng)村經(jīng)濟、精神文明建設、平反冤假錯案，以及文化、教育、衛(wèi)生、體育和計劃生育等工作。

事實上，最初他主動要求到一個縣的公社當書記，當時的省委領導經(jīng)過慎重考慮，最后決定他到正定擔任縣委副書記。

人們對這個來自京城的年輕人有各種猜測：高干子弟，無非是下來鍍鍍金、做做樣子，用不了半年，吃不下這份苦就會卷鋪蓋走人。

習近平常穿一件褪色的軍裝，高高大大，像個炊事班長，甚至顯得有點“土”。

沒有安排專門的宿舍，他就住辦公室里。平房，兩張板凳搭起一鋪床板，鋪著舊布拼接成的褥子，蓋一床舊軍被。一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，書或堆在桌面上，或排列在窗臺上。屋內(nèi)最醒目的物品，是兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。

他和大家一起排隊吃食堂的“大鍋飯”，蹲在水泥板搭成的“飯桌”前邊吃邊聊天，如果因為下鄉(xiāng)誤了吃飯時間，就在辦公室用小柴油爐煮掛面。

“正定是一個古郡，地近京畿，四射通衢，早是人文薈萃之地。”習近平在給《正定縣大事記1949—1983》作序時曾這樣寫道。

不過，在習近平到任時，正定還是一個窮縣，人均年收入僅148元人民幣，平均每天只有4角錢。

喜歡騎著自行車到處了解情況的習近平會看到，這個小縣城四處殘垣斷壁、碎磚爛瓦，糞土柴草混雜，生活垃圾亂倒，不少街道污水橫流、坑坑洼洼。

這個北京來的年輕人沒有坐在辦公室里，他走訪座談，進村入戶，虛心向人請教。無論對縣里的領導還是一般干部，無論是年長的還是年輕的，他都誠懇地說：“我是來學習的，希望得到你們的幫助和指教。”

他經(jīng)常騎著自行車到鄉(xiāng)村去，經(jīng)過河灘、泥濘時還得把自行車扛在肩上。他常說，騎車有三個好處：一是鍛煉身體，二是接近群眾，三是節(jié)約汽油。

在鄉(xiāng)下，他最愛吃老百姓家的玉米餅和咸菜，臨走時總會留下錢和糧票。

一位鄉(xiāng)干部回憶說，習近平做人低調(diào)，他吃過苦，熟悉老百姓，有生活體驗，也很能團結(jié)人。“當時中央政策是要求老百姓自己籌集教育資金，而當時群眾對此認識不多，抵觸比較大。習近平不是盲目去執(zhí)行中央指令，非常穩(wěn)重又平易近人，特別會做思想工作，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都走到了。”正定的教育集資完成順利。

20世紀70年代初，正定曾以華北糧食高產(chǎn)縣而名噪一時，但因片面追求糧食高產(chǎn)，棉花、油料、瓜果都被壓縮，52萬畝耕地，每年要上交7600萬斤糧食，很多人家不足溫飽，要去外地買口糧。

初來乍到的習近平，打算先從這個很多人都有些忌諱的敏感問題入手，讓正定百姓填飽肚子。他和另一位正定縣委副書記主動承擔任務，跑省進京，向上匯報，請求把糧食征購基數(shù)降下來。

1982年初夏，國務院派出調(diào)查組和省委、地委一起到正定深入調(diào)查后，決定減少糧食征購任務2800萬斤，農(nóng)民口糧緊張問題得以緩解。

時任正定縣副縣長的王幼輝后來撰文回憶：“這件事關系到正定縣42萬人的利益，由此可以說明近平工作大膽，有魄力，不唯上，只唯實。”

當時南方一些地方已推行了農(nóng)業(yè)“大包干”——這在扭轉(zhuǎn)中國命運的改革中，是石破天驚的第一步，但河北省還沒有啟動?？h領導想等等中央文件，“不能冒尖犯錯誤”。習近平則建議正定先行一步，開始試點。

由于他的推動，正定展開農(nóng)業(yè)“大包干”試點，試點的村子當年農(nóng)業(yè)產(chǎn)值就翻了一番，人均收入增加到400多元，省內(nèi)外參觀者不斷。

因為尊老，最年輕的縣委書記上了《人民日報》

1983年下半年，剛滿30歲的習近平成為正定縣縣委書記，首次主政一地。他是正定歷任縣委書記中最年輕的。

那時的中國政壇，正在強力推行干部隊伍革命化、年輕化、知識化、專業(yè)化，以促動官員隊伍更新?lián)Q代。習近平的個人條件，與此十分吻合。同在這一年，習近平在正定縣的同事、副縣長王幼輝，非中共黨員，49歲，大學畢業(yè)，甚至突然連升四級，到河北省人大任副主任。

即便以后來的標準看，習近平依然屬于很年輕的縣委書記。

20世紀90年代中期，入選100名全國優(yōu)秀縣委書記的官員，平均年齡大約50歲，而后來升至省部級職位的16個人，初任縣委書記的平均年齡為38.5歲，最小的32歲。

剛剛就任“一把手”的習近平，在正定縣進行改革，將縣委常委的平均年齡降至41歲，有大專文化程度的占45.9%。

就政壇的一般規(guī)律而言，改革者往往難免遭受非議。而習近平盡管推動落實了很多“超前”舉措，但在正定這個保守的小城卻深獲認可。他的秘訣之一是尊重老干部。

他曾在多個場合說，老干部是寶貴財富，沒有他們過去的奮斗和奉獻，就沒有今天的一切。老干部的事情再小也是大事。

他自己常常騎自行車出行，把縣委僅有的一輛212吉普車配給了老干部使用，后來又給老干部買了小轎車。老干部沒有活動場所，他就把縣委和縣政府合用的大會議室騰出來，改成老干部娛樂室。在醫(yī)藥費等方面，也對他們多有照顧。

在重大事項決策前，他總要把老干部代表請來征求意見，還常常在節(jié)假日去他們家中走訪看望。

習近平尊老敬賢的做法，被刊登在《人民日報》《河北日報》等官方媒體上。

他自己還寫了一篇題為《中青年干部要“尊老”》的文章，分析了在當時機構改革、大批老干部退居二三線的時代背景下，如何處理好新老干部的合作與交替。

“在我們干部隊伍內(nèi)部，實現(xiàn)新老交替不是個人或?qū)α⒓瘓F之間的權力轉(zhuǎn)移，不是什么權勢之爭，而是為著同一個目標、同一個事業(yè)。因此，新老干部的交接班必須是既合作又交替。這里，‘尊老’是合作的前提，合作是交替的基礎。”他下筆坦率。

這篇評論刊登在1984年12月7日的《人民日報》上。一位縣委書記的文章能登上中共最重要的媒體，相當罕見。

正定的老干部評價習近平：平易近人，樸實，沉穩(wěn)，健談，自信，謙和，是位年輕干部，但做事老練成熟。

對于地方官員的工作方式，習近平有一個廣為人知的要求：當縣委書記，一定要跑遍所有的村；當?shù)厥形瘯?，一定要跑遍所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；當省委書記，應該跑遍所有的縣市區(qū)。

同時，他對議而不決、決而不行，唱高調(diào)、尚空談等官僚習氣深惡痛絕，力倡說短話，開短會，切忌空話、套話，集中力量抓大事、抓實事。

這些工作習慣，從正定到北京，30年來他堅持如一。

請華羅庚、于光遠做小縣城的“外腦”

作為縣委書記，習近平的首要目標是經(jīng)濟改革。他借鑒了著名經(jīng)濟學家于光遠“半城郊型經(jīng)濟”的概念，使正定這個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大縣，迅速轉(zhuǎn)向“掏城市腰包”的商品生產(chǎn)——城市需要什么，就種什么、就加工什么。

為發(fā)展食用菌，他甚至親自給江蘇的一家化肥廠寫信求援，并派人從該廠拉回種植蘑菇的重要原料尾沙，使蘑菇產(chǎn)業(yè)在正定生根。

1983年，正定縣多種經(jīng)營收入達4300萬元，人均100元，農(nóng)民人均年收入由100多元增加到200多元。

習近平還推動各級干部解放思想，開闊眼界，帶著干部去南方改革開放先行地區(qū)取經(jīng)，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起步較早的浙江、江蘇、天津考察學習。

1984年6月17日，擔任縣委書記不到一年，《人民日報》就以較大篇幅報道了正定經(jīng)濟的新變化。這也是習近平的名字第一次出現(xiàn)在中共中央的機關報上——據(jù)采寫這篇報道的新華社記者趙德潤說，文章中很多觀點和生動有趣的說法都出自習近平，只是考慮到一個人的名字不宜出現(xiàn)太多，所以他的名字只出現(xiàn)了兩次。

趙德潤回憶說，1984年4月中旬在正定第一次見到習近平就很有好感，“非常隨和，講話不緊不慢，實實在在”。而且，與很多縣委書記不同，他“有思想又很真誠”。

他們在習近平那間擺著一張簡陋辦公桌、堆滿書籍的辦公室交談，習近平抽著當?shù)剞r(nóng)民常抽的荷花牌香煙，一角五分一包。

讓趙德潤印象深刻的是，習近平很善于從大處著眼，把正定的發(fā)展和全國聯(lián)系起來。他先談解放思想；再強調(diào)要有長遠規(guī)劃，不能走一步看一步；還說要科學決策，解決一些干部的盲目性，改變過去決策的反復和隨意。他甚至說，要通過立法，形成10到15年的遠景規(guī)劃。

這個思路開闊的年輕官員，有很多當時在全國都稱得上“超前”的做法。

比如，他親自撰寫面向全國的“招賢榜”，頒布了招賢納士的“九條規(guī)定”，在正定縣內(nèi)到處張貼，還刊發(fā)在《河北日報》的頭版頭條位置，在省內(nèi)及全國激起熱烈回應。許多知識分子、工程技術人員要求到正定工作。

他還提出組建經(jīng)濟顧問團，獲取智力支持。他親自發(fā)出100多封邀請信，數(shù)學家華羅庚、經(jīng)濟學家于光遠等著名大家，都成為一個小縣城的顧問。

“他是從北京來的，有自己的人脈，他把這些一流的人才請到了縣城里，這個舉動有些不同凡響。”趙德潤評價說。

習近平用人大膽。他將一名培育出棉花優(yōu)種的農(nóng)民破格錄用為國家干部；去無錫考察時，發(fā)現(xiàn)了一個懂經(jīng)營、善管理的能人，親自做工作，請他來正定擔任當時虧損50多萬元、瀕臨倒閉的油嘴油泵廠廠長，此人上班第二天就把廠里積壓的產(chǎn)品全部賣了出去，不到一年，該廠產(chǎn)值翻了一番。

石家莊的一位工程師武寶信，研制出的醫(yī)用化妝品暢銷全國，但在原來的企業(yè)不受重視。聽說正定縣重視人才，就讓人捎信表示愿意到正定工作。習近平立即決定接收。一天下班后，他帶著縣長、副縣長來到武寶信居住的小區(qū)，沒有確切地址，就挨門挨戶打聽，還是找不到，他甚至扯開嗓門在小區(qū)里喊了起來。后來武寶信將自己研制的醫(yī)用化妝品項目帶到正定，一年就贏利30多萬元。

重視教育的習近平，在正定任內(nèi)，除了一直致力于改善危舊校舍，還為正定留下了一個“國球基地”的基礎。正定留村曾有一個乒乓球業(yè)余體校，培養(yǎng)出一批優(yōu)秀選手。習近平認為，乒乓球體校應該搬到縣城，在全國范圍內(nèi)挑選培養(yǎng)對象。現(xiàn)在，這里已成為國家乒乓球隊訓練基地，作為中國人驕傲的國家乒乓球隊，將這里視作“福地”，每次大賽前多來此集訓。這里也是正定的一個旅游亮點。