什么樣的人才能成為教師？

不是所有的師范院校的畢業(yè)生都適合成為教師，也不是只有師范院校的畢業(yè)生才能成為教師。在我看來(lái)，教育學(xué)理論固然很重要，但僅僅是懂得了教育學(xué)理論并不意味著一定能夠教好書，而且能成為一個(gè)好教師。在所有可能影響一個(gè)教師是否優(yōu)秀的因素中，愛孩子應(yīng)當(dāng)是首要的一條。一個(gè)人如果不喜歡孩子，看見孩子就嫌煩，他怎么可能把全部精力都放在孩子身上呢？很可能孩子還會(huì)成為他的出氣筒和發(fā)泄對(duì)象。只有愛孩子的人才會(huì)喜歡教書，只有喜歡教書，才會(huì)想方設(shè)法整天琢磨怎樣才能使孩子喜歡學(xué)習(xí)，幫助他們成長(zhǎng)進(jìn)步，也才能體會(huì)到作為教師的成就和快樂。

世界上有兩種人，有的人喜歡孩子，也有的人不喜歡孩子。喜歡孩子的和孩子在一起總是很開心，也很有耐心，不喜歡孩子的看見孩子就不高興，聽到孩子哭鬧就莫名其妙感到煩躁。這兩種人我們?cè)谏钪薪?jīng)?？梢砸姷?。同樣，世界上有的人喜歡教書，有的人不喜歡教書。喜歡教書的走進(jìn)課堂就興奮，有足夠的耐心回答學(xué)生各種各樣稀奇古怪的問題；不喜歡教書的走進(jìn)課堂就像上了刑場(chǎng)，恨不得早早把50分鐘應(yīng)付了事就可以?shī)A包走人。這兩種教師我們?cè)谏钪幸部梢越?jīng)常見到。

為什么教師一定要選那些真心愛孩子的人呢？這是因?yàn)?，和醫(yī)生一樣，教師也是非常特殊的職業(yè)。這兩種職業(yè)都不能被視為簡(jiǎn)單的謀生手段，而必須具有某種超越性的精神吸引力。從事這兩種職業(yè)的人必須要憑良心和對(duì)工作本身的專注癡迷來(lái)保證工作質(zhì)量，否則就會(huì)造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失和傷害。因?yàn)閷?duì)他們的監(jiān)督過于困難，從而在事實(shí)上無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在企業(yè)里，對(duì)員工的監(jiān)督可以憑借業(yè)績(jī)，但教師的業(yè)績(jī)是學(xué)生，學(xué)生的成就往往在二三十年后才能顯現(xiàn)，又怎么可能在當(dāng)下判斷出教師是否盡到了自己的責(zé)任？

教師和醫(yī)生都是天生的從業(yè)者。對(duì)他們而言，都不宜中途轉(zhuǎn)換職業(yè)。除了教書育人和救死扶傷之外，他們不應(yīng)當(dāng)再有其他的欲望，任何其他領(lǐng)域都不能構(gòu)成事實(shí)上的誘惑，從工作本身當(dāng)中他們已經(jīng)獲得了足夠的成就感和樂趣。要做就做一輩子：當(dāng)一輩子教師，做一輩子醫(yī)生。如果要把醫(yī)生和教師當(dāng)成跳板，那會(huì)玷污這兩種職業(yè)的圣潔。

正因?yàn)槿绱?，人類社?huì)通過兩種方式來(lái)解決教師和醫(yī)生的激勵(lì)問題：對(duì)于教師而言，通過嚴(yán)苛的要求選擇那些真心喜歡教書的人，為他們提供穩(wěn)定豐厚的收入，使他們僅僅憑借教書就可以維持相對(duì)高水平的生活水準(zhǔn)——但也不會(huì)太高，因?yàn)檎嬲矚g教書的人用不了太多的錢。同時(shí)，為教師提供寬松的外部環(huán)境，讓他們盡可能從容自由地思考和創(chuàng)造，給予教師較高的社會(huì)地位，受人尊重，使教師在貨幣收入之外還能夠獲得強(qiáng)烈的非貨幣滿足感。對(duì)于醫(yī)生而言，通過長(zhǎng)時(shí)間的專業(yè)訓(xùn)練和高成本來(lái)甄別出那些真正喜歡救死扶傷之人，為他們提供高額收入，以彌補(bǔ)他們?yōu)槌蔀獒t(yī)生而付出的成本，同時(shí)可以維持很高的生活水準(zhǔn)——這樣他們就會(huì)把全部精力投入到臨床和研究上，不需要分出精力去干別的事，并且強(qiáng)制性要求醫(yī)生立下誓言，用內(nèi)心崇高的道德法則約束自己的行為。

今天中國(guó)的各類教育機(jī)構(gòu)看上去很像一個(gè)缺乏遠(yuǎn)大理想的企業(yè)。在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，對(duì)教師的業(yè)績(jī)考核標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)生的考試成績(jī)，所以每一個(gè)教師都不得不變成“監(jiān)工”，要把學(xué)生的最后一絲力氣都榨出來(lái)以獲得好的成績(jī)，這樣他才會(huì)獲得更高的收入。至于什么對(duì)學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有利，怎樣才能培養(yǎng)出優(yōu)秀的創(chuàng)新性人才，已經(jīng)不再是教師考慮的問題。這樣一來(lái)，學(xué)生和老師的關(guān)系在某些情況下就發(fā)生了根本性的異化：不再是師徒關(guān)系，而是赤裸裸的利益關(guān)系。成績(jī)不好的學(xué)生被教師棄之如敝屣，因?yàn)樗麄儗?duì)增加教師收入不但毫無(wú)價(jià)值，反而是巨大的負(fù)擔(dān)。而成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生對(duì)教師也沒有感激之情。因?yàn)樗麄兗韧春薮笠?guī)模的重復(fù)性訓(xùn)練，也很清楚老師關(guān)注自己的功利性原因。因此，難怪學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)教師不再給予尊重和敬畏，因?yàn)槟愫退麄儧]有區(qū)別——而原來(lái)是有區(qū)別的。在高等教育領(lǐng)域，對(duì)教師的業(yè)績(jī)考核是科研論文的發(fā)表數(shù)量和引用率，教師當(dāng)然不會(huì)把本科生的教學(xué)視為最重要的工作。喜歡做科研的人把精力大部分投入到科研上，不喜歡做科研也做不了科研的人把精力大部分投入到兼課賺錢上，又怎么可能保證本科教學(xué)的質(zhì)量呢？

教師是教育中最核心的因素。沒有好的教師群體，就不可能培養(yǎng)出高質(zhì)量的優(yōu)秀人才。在教師選任問題上，我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步拓寬視野，不僅從師范院校招聘“科班出身”的人，也要從綜合性大學(xué)中招收那些真正喜歡孩子和教學(xué)的人。在這一點(diǎn)上，我們已做出一些探索，但還不夠。在美國(guó)，芝加哥大學(xué)這樣的頂尖大學(xué)能培養(yǎng)成千上萬(wàn)的杰出教師，哈佛、耶魯、普林斯頓等最著名大學(xué)的許多博士因?yàn)橄矚g“做更有意義的工作”而選擇了在中學(xué)教書，相當(dāng)多的大學(xué)教授——包括眾多的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者——對(duì)基礎(chǔ)教育持續(xù)投入了巨大的興趣、熱情和精力，大學(xué)對(duì)此非但沒有限制，反而給予了有力支持。這些是值得我們借鑒的。

（作者系北京大學(xué)考試研究院院長(zhǎng)，小題系編者所加）