在現(xiàn)實(shí)世界中洞察生活本質(zhì)

固然，我們對(duì)以現(xiàn)實(shí)生活為表現(xiàn)題材的影片要給予特別的提倡，鼓勵(lì)藝術(shù)家發(fā)掘蘊(yùn)藏在現(xiàn)實(shí)生活中的豐富內(nèi)涵，盡管如此，我們還是不能以題材作為劃定現(xiàn)實(shí)主義精神的依據(jù)。并不是所有以現(xiàn)實(shí)生活為題材的影片，都可以稱得上是現(xiàn)實(shí)主義的作品。我們并不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中存在種種惡劣現(xiàn)象，可如果將電影中的生活全描寫(xiě)成永遠(yuǎn)見(jiàn)不到道德春季的天空，這種以現(xiàn)實(shí)題材為內(nèi)容的影片也未必就是現(xiàn)實(shí)主義電影。因?yàn)樗c那種能從總體上把握社會(huì)發(fā)展方向的現(xiàn)實(shí)主義電影在哲學(xué)認(rèn)知上相差甚遠(yuǎn)。不論這些影片在電影技藝層面怎樣?jì)故欤紵o(wú)法遮蔽其在價(jià)值取向上的偏頗。我們并不一概反對(duì)通過(guò)電影藝術(shù)去揭示某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品，我們反對(duì)的是那種為了某種目的而刻意改變電影的敘事邏輯，將紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活單色化、片面化的創(chuàng)作方法。展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的影片可能有某種現(xiàn)實(shí)的意義，但未必就是現(xiàn)實(shí)主義的作品。因?yàn)橛袝r(shí)這種展現(xiàn)意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的退讓：它躲避尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾，粉飾突出的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。有些電影為了實(shí)現(xiàn)商業(yè)操作的可行性，不惜改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的普遍生存境遇，讓一種幻想的邏輯去取代現(xiàn)實(shí)的邏輯。按理說(shuō)，一部主流商業(yè)電影應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造出觀眾能普遍認(rèn)同的價(jià)值指認(rèn)對(duì)象來(lái)體現(xiàn)作品的價(jià)值取向?？捎捎谟捌桃庵圃斓拿軟_突，導(dǎo)致其中的主要角色存在道德與人格上的缺失，觀眾可能愛(ài)看影片中流光溢彩的夜色、時(shí)髦華麗的時(shí)裝、俊男靚女的臉蛋兒，卻很難從內(nèi)心認(rèn)同里面的主人公。這種在人物心理結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的價(jià)值錯(cuò)位，是主流商業(yè)電影在文化定位上的致命缺陷。

現(xiàn)實(shí)主義電影永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你一個(gè)皆大歡喜的結(jié)尾，也不會(huì)向你傾訴一個(gè)暗無(wú)天日的結(jié)局。它給你的是對(duì)真切人生經(jīng)歷的完整展現(xiàn)，關(guān)注的是對(duì)蕓蕓眾生現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)講述。電影中的現(xiàn)實(shí)主義拒絕將電影的觀影過(guò)程變?yōu)橐环N幻覺(jué)化的想象過(guò)程，主張觀眾的自我意識(shí)能夠抵御電影夢(mèng)幻機(jī)制的催眠作用，也反對(duì)將千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)生活“同質(zhì)化”，而崇尚對(duì)個(gè)性化的審美世界的生動(dòng)展現(xiàn)。我們通常以為殘疾人面臨的最大問(wèn)題是如何解決生計(jì)的問(wèn)題，可電影《推拿》向我們展示的殘疾人所面對(duì)的最大問(wèn)題卻是情感問(wèn)題。影片讓人們了解到他們有與正常人一樣、甚至更強(qiáng)烈的情感渴望。這就是《推拿》向我們傾訴的現(xiàn)實(shí)故事。我們沒(méi)有必要刻意拔高影片中那些平凡人的精神品質(zhì)，如果說(shuō)我們對(duì)電影中這些普通人對(duì)精神生活的坦誠(chéng)追求感到震驚的話，只能說(shuō)明我們精神境界可能比他們低下。影片里的男人在黑暗的世界里閉目冥想，竭力去抵近心中神往的愛(ài)情彼岸，女人則獨(dú)自在天空下默默地凝視，她要看到的是一個(gè)眼睛看不見(jiàn)世界的男人的內(nèi)心……歷史對(duì)人是公平的。它不會(huì)將什么都給予一個(gè)人，也不會(huì)將什么都從一個(gè)人身上奪走。人生總是悲喜交加，福禍相依，即便是那些上帝的寵兒，也不可能盡享人間的所有恩賜，這就是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)本質(zhì)。

在堅(jiān)持真實(shí)美學(xué) 中譜寫(xiě)夢(mèng)想詩(shī)篇

幾乎每一部電影都具有某種程度、某種層面上的現(xiàn)實(shí)意義，但我們不能為此就說(shuō)每部電影都是現(xiàn)實(shí)主義影片。不論是革命歷史、魔幻冒險(xiǎn)，還是神怪武俠、古代戰(zhàn)爭(zhēng)，一部影片出品年代的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境都會(huì)賦予影片不可去除的現(xiàn)實(shí)意義。不要以為現(xiàn)實(shí)主義就是客觀的記錄，就是寫(xiě)實(shí)，就是生活的復(fù)制，現(xiàn)實(shí)主義電影中寄予著人們的夢(mèng)想，未必就比科幻、神話電影遜色?！督裉烀魈臁分v述的是居住在北京遠(yuǎn)郊的外地打工仔的故事，他們因低微的社會(huì)地位、窘迫的工作境遇與貧困的物質(zhì)生活，被媒體稱為“蟻?zhàn)?rdquo;。他們蝸居在狹窄的民房里，終日為生計(jì)奔波。也許他們沒(méi)有什么改天換地的雄心壯志，但他們身上有的是對(duì)自我夢(mèng)想的不懈堅(jiān)守：他們怕的不是貧困、勞累，而是在遙遙無(wú)期的苦斗中丟失自己的夢(mèng)想。與《中國(guó)合伙人》那種對(duì)夢(mèng)想高歌猛進(jìn)式的追求相比，《今天明天》對(duì)夢(mèng)想的追求更堅(jiān)忍甚至苦澀。它們分別是現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想的兩個(gè)不同版本：一個(gè)高亢激昂，一個(gè)低回沉郁，同樣是人生的夢(mèng)想詩(shī)篇。對(duì)于后者所處的生活現(xiàn)實(shí)，有時(shí)不做什么比做什么更重要。只是這種草根一族奔向夢(mèng)想的道路，有時(shí)被我們“高大上”的視覺(jué)習(xí)慣與思維定式忽略了。

現(xiàn)實(shí)主義電影不僅創(chuàng)立了標(biāo)志性的思想境界，也相應(yīng)地規(guī)范了影像表達(dá)方式。不論是意大利的新現(xiàn)實(shí)主義還是法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義，都在影像逼近現(xiàn)實(shí)的“漸近線”上向著相同的方向邁進(jìn)。他們?cè)趫?jiān)持真實(shí)美學(xué)的基礎(chǔ)上，不反對(duì)電影由黑白到彩色的技術(shù)進(jìn)步，不拒絕電影從模擬到數(shù)字的升級(jí)換代。現(xiàn)實(shí)主義精神不是對(duì)歷史單向度的繼承，而是在不斷前行中建構(gòu)著影像的時(shí)代豐碑。我們不能夠?qū)F(xiàn)實(shí)主義美學(xué)框定在一個(gè)封閉的歷史時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義不是無(wú)邊的，但它是開(kāi)放的；現(xiàn)實(shí)主義不是混雜的，但它是多樣的。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)）