高爐多，高爐小

一個(gè)國(guó)家的副總理對(duì)另一個(gè)國(guó)家進(jìn)行正式訪問，去的還是一個(gè)與本國(guó)簽有軍事政治同盟條約的國(guó)家，一個(gè)為本國(guó)重工業(yè)建設(shè)提供了大量援助的國(guó)家，這有什么可怕甚至是造反呢？但在當(dāng)時(shí)的情況下，習(xí)仲勛的蘇聯(lián)之行看起來完全像是對(duì)毛澤東總路線的挑戰(zhàn)。原因在于，當(dāng)他在蘇聯(lián)考察大型冶金企業(yè)時(shí)，中國(guó)正建造著成千上萬的矮小高爐，農(nóng)民和市民不得不用手工方法在這些小爐里煉制劣質(zhì)金屬。

1958年8月，中央委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議在濱海度假勝地北戴河召開，每年夏天都集中到這里以非正式的形式討論問題。毛澤東以一些未經(jīng)驗(yàn)證的數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，指出“糧食問題已基本解決”，并提議要盡一切力量在1958年將鋼鐵產(chǎn)量比上一年翻一番。“大躍進(jìn)”就這樣開始了。

隨即中國(guó)到處都在用黏土搭建燒柴火的小高爐。至1958年秋，已有超過70萬座手工煉爐在大力煉鋼，上百萬人被動(dòng)員來參與這一工作。事實(shí)很快證明，劣質(zhì)的生鐵只配做犁和鋤頭，需要再深加工才能鑄成為鋼鐵。

大量的農(nóng)民還投身于運(yùn)河、水庫和大壩的建設(shè)。“蘇聯(lián)院士李森科的先進(jìn)方法”被強(qiáng)加給農(nóng)業(yè)，數(shù)百萬人追捕麻雀，按照毛澤東的觀點(diǎn)，麻雀吃了太多的糧食。對(duì)勤勞中國(guó)人所做的所有“試驗(yàn)”導(dǎo)致了可怕的饑荒，實(shí)際上1958年氣候適宜，原本應(yīng)有好收成。饑荒后來又持續(xù)了好幾年，不少人死于1958年至1962年的饑荒。

“大躍進(jìn)”的駭人后果沒有讓毛澤東那脫離實(shí)際的熱情冷卻下來，他更嚴(yán)格地要求黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層團(tuán)結(jié)并統(tǒng)一思想。1959年7—8月彭德懷元帥在廬山會(huì)議上的“意見書”完全出乎他的意料。彭德懷這位中國(guó)革命的元?jiǎng)?、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（1950—1953年）期間中國(guó)軍隊(duì)司令、國(guó)防部長(zhǎng)、副總理、中共中央政治局委員，譴責(zé)了“大躍進(jìn)”。他提出包括毛澤東在內(nèi)的黨的領(lǐng)導(dǎo)人要為這場(chǎng)災(zāi)難承擔(dān)個(gè)人責(zé)任，批評(píng)了個(gè)人崇拜，譴責(zé)偏離了集體領(lǐng)導(dǎo)原則。

很快，彭德懷便被指責(zé)參與了“反對(duì)黨中央路線的陰謀活動(dòng)”，根據(jù)是：1957年底彭德懷正式出訪蘇聯(lián)時(shí)停留了一個(gè)月，1959年6月從東歐返回時(shí)在莫斯科停留了4天。蘇共二十大揭露斯大林的個(gè)人崇拜后，中蘇黨際和國(guó)家間關(guān)系急劇惡化、相互間的言語和行動(dòng)都極不友好，在這種背景下與蘇聯(lián)同行合作是敗壞自己名譽(yù)的。就在彭德懷發(fā)表批評(píng)意見前夕，赫魯曉夫發(fā)表長(zhǎng)篇文章批評(píng)“大躍進(jìn)”，而不久前莫斯科宣布停止中蘇核技術(shù)領(lǐng)域的合作。

彭德懷在軍隊(duì)中是位受歡迎的元帥，因此并沒有罷免其所有職務(wù)，他依然是政治局委員，但不再擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)。很快政治局會(huì)議不再邀請(qǐng)他，他被安置在北京西郊的一個(gè)房子里，“文化大革命”前夕被派去建設(shè)位于國(guó)家西南部的防御工事。隨著迫害黨員干部的開始，紅衛(wèi)兵成立了“抓捕彭德懷小隊(duì)”，直到他1974年去世前，一直受到迫害。

在這樣的背景下，習(xí)仲勛前往蘇聯(lián)不可能不受譴責(zé)。最可怕的事發(fā)生在1962年8月，根據(jù)康生的提議，中央全會(huì)聽取了《關(guān)于小說〈劉志丹〉的問題》。習(xí)仲勛因同意其出版被視為“反革命”。這種指控對(duì)習(xí)仲勛及其家人都會(huì)帶來嚴(yán)重后果。所幸周恩來的干預(yù)將他的助手從既定的死亡中拯救出來，當(dāng)時(shí)康生已經(jīng)編造了“習(xí)仲勛反革命集團(tuán)”的罪行記錄，要求對(duì)該集團(tuán)成員執(zhí)行死刑。

黨的機(jī)關(guān)對(duì)習(xí)仲勛案件的調(diào)查工作歷時(shí)16年，直到1978年習(xí)仲勛才被徹底平反。這些年中，他被迫與妻子和孩子分離。最初的懲罰是可以承受的，“反革命分子”要反復(fù)進(jìn)行“自我批評(píng)”。1965年，他被任命為洛陽礦山機(jī)械廠副廠長(zhǎng)，但次年爆發(fā)了“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，真正的考驗(yàn)才開始。習(xí)仲勛被帶到北京監(jiān)獄，遭到刑訊審問，直到1973年案件才得以重審，給他重新定了一個(gè)不太嚴(yán)重的罪名“反對(duì)群眾路線”。他不久從監(jiān)獄出來，1975年被安排去另一家工廠工作。他家人的命運(yùn)也有所好轉(zhuǎn)，比如，他那個(gè)在偏遠(yuǎn)村莊接受“貧下中農(nóng)再教育”的兒子習(xí)近平獲準(zhǔn)入黨和參加大學(xué)入學(xué)考試。但一個(gè)才華橫溢的領(lǐng)導(dǎo)者，生命中少了原本可以為國(guó)家服務(wù)的16年時(shí)間。