忙中歲月短。不知不覺中，又是一年。

少時(shí)家貧。每逢年關(guān)，常聽父親嘆息：又過年了，富人過年，窮人過關(guān)吶！不過，說(shuō)歸說(shuō)，即使是過關(guān)，年還是要過的。于是，父母便使出渾身解數(shù)，也要給我們兄弟幾個(gè)扯上一件粗布新衣；割上4斤豬肉，年三十晚上讓我們吃一頓見肉的餃子，并且我們無(wú)論怎樣拼命吃，父母都會(huì)樂呵呵地說(shuō)：“使勁兒吃啊……！”于是，我們便放開肚皮，吃了再吃，小薄肚皮撐得像宣傳畫上的地主老財(cái)，還在使勁地吃。那陣兒，對(duì)美好的未來(lái)，幸福的明天，共產(chǎn)主義未來(lái)等字眼的理解，就是這天天過大年，穿著沒補(bǔ)丁的新衣，頓頓放開肚皮吃水餃，盡管這4斤豬肉還要應(yīng)付一個(gè)正月待客再加上過一個(gè)二月二。是呀，一年到頭的饑腸轆轆，誰(shuí)不盼望無(wú)所顧忌地弄個(gè)肚兒圓？焉知，年三十晚上敲鑼鼓，兒小哪曉得爹爹苦？

然而，當(dāng)我自己也做了父親，不知從啥時(shí)起竟也怕起了過年。自然，時(shí)過境遷，社會(huì)巨變。這個(gè)怕，不再是無(wú)米下鍋、無(wú)錢扯衣的惶恐，也不是怕千里迢迢探家的艱辛、走親訪友的疲勞，更不是怕賓客登門的應(yīng)酬，而是一種無(wú)以名狀的緊迫感，一種“絲染無(wú)復(fù)白，鬢白無(wú)重黑”的生命危機(jī)感。

古往今來(lái)，對(duì)人生短暫之感嘆，對(duì)光陰緊迫之吟詠，文人騷客競(jìng)放文采，多有華章。莊子曰“人生天地間，若白駒過卻，忽然而已”；淮南子言“日之行也，不見其移，騏驥倍日而馳”；金樓子吟“馳光不留，逝川倏忽”，曹操話“人生如朝露”，李白喻“生世如轉(zhuǎn)蓬”，元稹有“歲月翩翩下坂輪”，等等，等等。“白駒”、“騏驥”、“逝川”也好，“朝露”、“轉(zhuǎn)蓬”、“下坂輪”也罷，說(shuō)的都是時(shí)光流失之快。而《抱樸子·勤求》則以另一種形式告誡人們惜時(shí)：“人在世間，日失一日，如牽牛羊以詣屠所，每進(jìn)一步，而去死轉(zhuǎn)近。”這里把人在世間，過一天就少一日，比喻成像牛羊被人牽著往屠宰場(chǎng)走一樣，每走一步便臨死亡越近。讓人看了，生命的危機(jī)感和時(shí)間的緊迫感陡增。魯迅先生在引申這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)，這個(gè)比喻是很“可怕”的。正因?yàn)楣怅庍@般短暫，時(shí)間流失如此可怕，所以越是熱愛生命的人越珍惜時(shí)光，越是“聞雞起舞”者越害怕虛度年華。進(jìn)而亦可如是：在全社會(huì)衣食日漸豐腴、向全面建成小康社會(huì)進(jìn)發(fā)的今天，害怕過年大抵是一種“別歲如別友”的困惑，一種“人無(wú)再少年”的無(wú)奈，一種“發(fā)白不如草”的急迫，抑或兼而有之。