余以三年光景晨讀《古文觀止》，頗有心得，雖非正業(yè)，卻是從業(yè)以來至大收獲，請略陳陋見。

古文觀止，凡二百二十二篇，先秦至明末文章精選，古人蒙學(xué)課本，亦是古人為學(xué)入門讀物，余在而立之年始讀，為生平一大憾事，亦可見當(dāng)代中國教育之偏頗。

就《古文觀止》布局而言，各朝以先秦最多，來源以《左傳》最多，個人以韓愈最多，取《左傳》傳承“春秋大義”的宗旨與韓愈“辟道攘佛”的功績；這與清代學(xué)者抱殘守缺、空空如也的衛(wèi)道宗旨比較相符。蘇東坡曾稱譽(yù)韓愈“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”，若就“文以載道”論，韓文公逆諫人主，糾治世風(fēng)，力挽唐代崇佛之狂瀾，足可當(dāng)之；但若就文字論，韓氏文章似未達(dá)這等境界，東坡先生的評價多有后人敬畏先賢的溢美之詞。

愚以為，古今文章，凡入一流者，主題可大可小，但必是一氣呵成，余音繞梁，令吾輩后學(xué)讀其書，想見其為人?！队^止》所選文章，以單篇論，太史公的《報任少卿書》無疑是獨(dú)步翰林，文章句句含悲，字字落淚，情真意切，沁人心扉，筆尖所及，氣貫長虹，堪稱人間絕響；余每每讀罷，未嘗不為之折服、為之太息。至于陶淵明的《歸去來辭》、范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》這四篇奇文，難分伯仲，全憑諸君喜好。“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”、“不以物喜，不以己悲”，“醉翁之意不在酒”、“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，各有所取，無有高下。非謂“天下憂樂”就更勝一籌，人生際遇不同，不必強(qiáng)求。

《觀止》優(yōu)點(diǎn)許多，待諸君細(xì)品，其不足反倒不易察覺，而且不才以為，多為編者有意為之，讀者需多加留意。編者吳氏叔侄似以“正統(tǒng)”士人自居，重儒家傳統(tǒng)的“立德、立功，立言”，且以立德為本，因而不取《子虛賦》、《兩都賦》之類追求辭藻華麗，言不及義的文章；對崇尚清談之風(fēng)的魏晉名士似也有異議，故魏晉一代的文章幾乎不?。痪幷呤乔宕鷮W(xué)者，受彼時狹隘的漢宋門戶之爭影響頗深，故宋代理學(xué)一脈文章全不取，是《觀止》大缺憾；另外，清代外族入主，這是一件以“士”自居的清代學(xué)者不能說的事情，所以元、清兩代的文章都不取，乃至明末清初三杰的文章都不在其列。以上諸點(diǎn)，令“觀止”黯然失色。

縱觀歷代文章，以明代最差。宋濂文章多媚骨，陽明心學(xué)多偏鋒，皆不足法，其余更不足論，其中原因至今仍不得正解。個人以為，或許中華文明歷經(jīng)五千余年，至明代已垂垂老矣，國運(yùn)不濟(jì)，國勢保守；文風(fēng)英氣不足，老態(tài)有余，全無漢唐氣象。從學(xué)術(shù)的角度看，中國文明自“經(jīng)重于史”的南宋時代起，文明的自我革新、自我反思的能力便日漸衰退。從武術(shù)的角度講，有宋一代，重文輕武，血性漸失，手無縛雞之力的白面書生自宋始，愈演愈烈，直至近代不能復(fù)興！