我在外交禮賓崗位上工作過(guò)幾十年，有幸近在咫尺地親眼見(jiàn)到毛澤東主席，對(duì)他的禮賓待客之道印象頗深。他一生外交活動(dòng)波瀾壯闊，雖然只有兩次出國(guó)訪問(wèn)，但是他會(huì)見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)世界上幾乎所有最重要的政治家。他總讓人感到樸素自然、實(shí)實(shí)在在，無(wú)拘無(wú)束、幽默風(fēng)趣。他與人談話用詞巧妙，比喻生動(dòng)，輕松活潑，同時(shí)又駕馭全局，氣勢(shì)磅礴，舉重若輕，總能給人留下深刻印象。

著裝

毛主席不論在對(duì)內(nèi)或?qū)ν饣顒?dòng)中，一向穿中山裝。不過(guò)他的中山裝略有不同，衣領(lǐng)低、領(lǐng)尖闊而長(zhǎng)。那是縫紉師傅根據(jù)他身材、臉形、氣質(zhì)而設(shè)計(jì)的。毛主席服裝顏色定格在灰色，春秋為稍淺的灰色，冬天則以深灰色為主。開(kāi)國(guó)大典時(shí)，他穿過(guò)黃色呢料中山裝，兩次去蘇聯(lián)時(shí)，為了外交禮節(jié)需要，穿過(guò)黑色中山裝，以后就沒(méi)再穿過(guò)其他顏色服裝，只認(rèn)灰色中山裝了。毛主席的皮鞋，一般是厚重圓頭的，到了晚年，即使在外事活動(dòng)中也不穿皮鞋，經(jīng)常穿布鞋。

禮節(jié)

毛主席不喜歡外交禮節(jié)上的清規(guī)戒律，但是他對(duì)西方那些外交禮節(jié)還是熟悉的。例如在西方流行，但在中國(guó)很少見(jiàn)到的吻手禮，他也能運(yùn)用自如。1974年9月，菲律賓總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達(dá)訪華，毛主席在長(zhǎng)沙會(huì)見(jiàn)她時(shí)，不行握手禮，而是對(duì)她行了吻手禮，令這位夫人感動(dòng)不已。1974年2月，贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)訪華，隨行的總統(tǒng)夫人等女賓，為了表示對(duì)毛澤東的敬意，紛紛向他行屈膝禮，即握手同時(shí)蹲身、屈膝。令客人未想到的是，主席竟然模仿贊方女士的動(dòng)作，還以同樣的屈膝禮，令客人十分歡快，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)活躍。

對(duì)等

1949年12月，毛主席訪問(wèn)蘇聯(lián)，在簽訂《中蘇友好同盟互助條約》之前，毛主席提出：“我想讓周恩來(lái)總理來(lái)一趟。”斯大林開(kāi)始并不同意，可是，簽署條約畢竟是兩個(gè)國(guó)家之間的國(guó)務(wù)活動(dòng)，黨的領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)能為力。若從國(guó)家職務(wù)層面講，斯大林是部長(zhǎng)會(huì)議主席（政府首腦），而毛澤東則是國(guó)家元首，無(wú)法對(duì)等。斯大林顯然也不愿意同周恩來(lái)平起平坐，于是雙方把外長(zhǎng)推到前臺(tái)。1950年1月20日周恩來(lái)到達(dá)莫斯科，2月14日中蘇兩國(guó)外長(zhǎng)周恩來(lái)、維辛斯基簽訂《中蘇友好同盟互助條約》。

宴請(qǐng)

毛主席反對(duì)冗長(zhǎng)的宴請(qǐng)活動(dòng)。1949年12月22日，他參加克里姆林宮舉行的慶祝斯大林70壽辰的宴會(huì)，從晚上8時(shí)開(kāi)始，一直開(kāi)到了第二天凌晨1點(diǎn)多才散?；氐今v地，便對(duì)汪東興說(shuō)：“我不知道蘇聯(lián)的宴會(huì)為什么要搞這么長(zhǎng)？吃也沒(méi)什么好吃的，看也沒(méi)什么好看的，鼓了一晚上掌，手都鼓痛了。我們回去不學(xué)這個(gè)。吃飯就好好吃飯，看戲就好好看戲。”

會(huì)談

1949年毛主席訪蘇時(shí)與斯大林會(huì)談。斯大林說(shuō)：“你這次遠(yuǎn)道而來(lái)，不能空手回去，咱們要不要搞個(gè)什么東西？”初次見(jiàn)面，互不摸底，斯大林話不明說(shuō)，先行試探。毛主席說(shuō)：“恐怕要經(jīng)過(guò)雙方協(xié)商搞個(gè)什么東西。這個(gè)東西應(yīng)該既好看、又好吃。”毛主席不卑不亢，回應(yīng)十分巧妙，以東方人的幽默，圍繞斯大林那個(gè)心照不宣的“東西”，附加了一些條件。而這般類似啞劇的言語(yǔ)，蘇方翻譯不敢揣度亂譯，吭吭哧哧照字面硬譯出來(lái)。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)得一頭霧水，中蘇兩黨領(lǐng)導(dǎo)人，一起討論好吃、好看的東西，豈不可笑！實(shí)際上，毛主席的意思是，新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，蘇聯(lián)應(yīng)當(dāng)主動(dòng)表示給予援助，但是援助，應(yīng)當(dāng)照顧到中國(guó)實(shí)際，又不能有損中國(guó)的尊嚴(yán)。

學(xué)英語(yǔ)

毛澤東主席懂一些英語(yǔ)。1970年，他在同斯諾談話時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)稱頌他的“四個(gè)偉大（即偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手）”表示不滿，說(shuō)：“Great Teacher，Great Leader，Great Supreme Commander，Great Helmsman討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher，就是教員。因?yàn)槲覛v來(lái)是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。”毛主席喜歡學(xué)英文，他解釋說(shuō)，一是有興趣；二是想換換腦筋；三可以看書(shū)。毛主席還幽默地說(shuō)：我活一天就要學(xué)習(xí)一天，盡可能多學(xué)一點(diǎn)，不然，見(jiàn)馬克思的時(shí)候怎么辦，誰(shuí)給我做翻譯?。?/p>

放空炮

毛主席化解矛盾很輕松。1971年7月，基辛格秘密訪華，其助手、美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)東亞事務(wù)助理約翰·霍爾德里奇，找到我方聯(lián)絡(luò)員，指著新華社英文新聞稿上語(yǔ)錄“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗”說(shuō)：“這是從我個(gè)人的房間（釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館五號(hào)樓）里找到的。我們希望這些新聞稿是被錯(cuò)誤地放到了房間里。”此事匯報(bào)到毛主席那里，他哈哈一笑，說(shuō)：“去告訴他們，那是放空炮。他們不是也整天喊要消滅共產(chǎn)主義嗎？這就算是空對(duì)空吧。”后來(lái)，毛主席對(duì)來(lái)訪的尼克松說(shuō)：“你可能就個(gè)人來(lái)說(shuō)，不在打倒之列?？赡芩ㄖ富粮瘢┮膊辉趦?nèi)。都打倒了，我們就沒(méi)有朋友了嘛。”

用比喻

毛主席贊揚(yáng)人時(shí)愛(ài)用比喻。1975年10月基辛格再次來(lái)訪，毛主席用我國(guó)名言“燕子低飛必有雨”，來(lái)比喻基辛格飛來(lái)飛去，忙碌的穿梭外交。他說(shuō)：“你不得不忙。當(dāng)風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，燕子就忙了”、“這個(gè)世界并不平靜，而暴風(fēng)雨——風(fēng)和雨——來(lái)了。隨著風(fēng)雨的來(lái)臨，燕子也開(kāi)始忙碌了”。毛主席肯定和贊揚(yáng)基辛格為中美關(guān)系所作的努力，說(shuō)：“你跑中國(guó)跑出了名嘛，頭一次來(lái)（指1971年7月的秘密訪華）公告發(fā)表以后，全世界都震動(dòng)了。”

應(yīng)變力

對(duì)不同意的觀點(diǎn)，毛主席有時(shí)會(huì)直截了當(dāng)?shù)乇硎静煌?，有時(shí)卻不予正面回應(yīng)。1972年2月，尼克松來(lái)華進(jìn)行破冰之旅，他與毛主席會(huì)談時(shí)說(shuō)：“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界。”毛主席說(shuō)：“我沒(méi)有能改變世界，我只改變了北京周?chē)囊恍┑胤健?rdquo;會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，尼克松握著毛主席的手說(shuō)：“我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜纭?rdquo;毛主席不予正面回應(yīng)。送走尼克松，周恩來(lái)總理說(shuō)：“尼克松很高興地走了。他說(shuō)這一周改變了世界。”毛主席說(shuō)：“哦？！是他改變了世界？哈哈！我看還是世界改變了他。要不，他隔海罵了我們好多年，為什么又要飛到北京來(lái)？”

原則性

毛主席原則性強(qiáng)，關(guān)鍵問(wèn)題不讓步。1972年9月，他會(huì)見(jiàn)日本首相田中，見(jiàn)面時(shí)省去客套話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“已經(jīng)吵完了嗎？”田中忙說(shuō)：“不，不，談得很融洽。”毛主席又補(bǔ)充了一句：“不打不成交嘛！半個(gè)世紀(jì)的事，你只說(shuō)添麻煩。你知道嗎？在中國(guó)，這是將水濺到女孩子裙子上時(shí)說(shuō)的話。”田中當(dāng)時(shí)表示，“已經(jīng)按照中國(guó)方面的要求改了”。

談死亡

毛主席對(duì)待死亡態(tài)度豁達(dá)，體現(xiàn)了他作為唯物主義者的樂(lè)觀主義精神。1974年5月，他問(wèn)英文翻譯唐聞生：“你叫唐聞生，為什么不叫唐聞死？”唐聞生：“那多難聽(tīng)呀！”

死亡確實(shí)是不吉利的話題，但毛主席不忌諱談死，曾對(duì)護(hù)士吳旭君說(shuō)：“我在世時(shí)吃魚(yú)比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚(yú)。你就對(duì)魚(yú)說(shuō)：魚(yú)兒呀，毛澤東給你們賠不是來(lái)了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了，你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律。”1961年9月，英國(guó)元帥蒙哥馬利第二次訪華，毛主席同他談話時(shí)說(shuō)，隨時(shí)準(zhǔn)備死亡，并詳細(xì)講了自己可能有五種死法：一是被敵人開(kāi)槍打死；二是坐飛機(jī)摔死；三是坐火車(chē)翻車(chē)而死；四是游泳時(shí)被水淹死；五是生病被細(xì)菌殺死。

（作者為外交部禮賓司原參贊）