陳如亮（左）為苗寨貧困老人送去御寒冬衣。王宗倫攝

前往貴州桐梓縣黃蓮鄉(xiāng)的路上，汽車沿著陡峭山崖前行，路窄彎急，讓人膽戰(zhàn)心驚，駕駛員卻從容不迫，“不熟悉路況的人還真不敢開車走這條路”。眼前這個中等身材、頭發(fā)有些花白的“駕駛員”，是黃蓮鄉(xiāng)派出所所長陳如亮，村民習(xí)慣稱他為“大胡子”所長。

黃蓮鄉(xiāng)，距離桐梓縣城115公里，是一個苗漢雜居的高寒、邊遠、貧窮鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平均海拔1600米，一年雨霧天氣150天左右，凝凍天氣50天左右。

2011年，陳如亮主動申請到號稱“遵義西藏”的黃蓮派出所工作。在同事眼中，他的這一舉動“有點憨”，“那里條件太艱苦，去的人都盼著回來。”可陳如亮想：“作為退伍軍人，還是黨員，不到最艱苦的地方磨練就不知道自己能做多少工作。”

剛到黃蓮，陳如亮就傻眼了，原來山上僅有的兩名民警同時調(diào)到別地，所里僅剩他一名民警了，“上任后第一次出警，我就走了9個小時，到的時候感覺腿都不是自己的了。”由于許多村寨不通車，在黃蓮鄉(xiāng)很多時候出警只能靠走。盡管如此，3個月不到，陳如亮踏遍了全鄉(xiāng)12個村寨，“先要把情況摸清，才好開展工作。”

走訪中，陳如亮了解到，當?shù)孛缱迦罕娕c外界交流接觸少，加之沒有計生觀念，很大一部分群眾都沒有辦戶口，導(dǎo)致不能享受農(nóng)合醫(yī)療、低保及其他惠農(nóng)政策，當?shù)攸h委政府的各項工作也無法在苗寨正常開展。

陳如亮下決心改變這一局面。剛開始，村民不配合工作，見他就躲，還設(shè)置障礙。但陳如亮不死心，他數(shù)十次穿越原始森林， 歷經(jīng)8000多公里山路，走訪調(diào)查群眾3000多人次，走村串寨以情感人、以心換心。慢慢地，苗族同胞們開始接納他，配合他開展戶口清理登記。

一查下來，全鄉(xiāng)在冊人口1萬多人，竟有1208名苗族群眾沒戶口。陳如亮多次向縣政府、公安局專題報告，為他們辦理了入戶手續(xù)。56歲的村民李文強說：“要不是陳所長，我們現(xiàn)在都還是‘黑戶’，他是我們真正的貼心人。”

一到冬季，唯一通往黃蓮鄉(xiāng)的公路被雪凝封斷，黃蓮成了高原孤島。凝凍期間，派出所的工作重心都會放在搜尋和救助群眾上來。僅2012年冬，陳如亮就往返雪凝山路1萬多公里，救助了500多名群眾，緊急轉(zhuǎn)運救災(zāi)物資20多車。

村民程洪恩至今仍清楚地記得3年前那個冰天雪地的夜晚：陳如亮冒著生命危險來回驅(qū)車50多公里，接他回家奔喪。

那天，在重慶璧山安家的程洪恩接到父親過世的消息，一家人包車往黃蓮趕。汽車從松坎鎮(zhèn)開始爬坡，越往上走雪越厚，最后，司機死活不愿再前行。

此地離黃蓮還有25公里，如果走路，可能一天都趕不到。得知消息的陳如亮，冒著危險連夜開車去接他。到家時已是晚上11時，程洪恩跪在靈堂聲淚俱下：“當子女的沒有盡孝，干部卻比我們做得還好。”

人人都說“黃蓮”苦，但心頭裝著百姓的陳如亮，卻在艱苦的環(huán)境中嘗到了奉獻帶來的甘甜。

陳如亮永遠記得2013年的除夕夜，20多家苗族群眾擺好飯菜，等他一起吃年夜飯，村民們說：“陳所長不來，誰都不要動筷子。”陳如亮忘不了，寒冬臘月苗族村民王信容步行20多公里的泥濘山路，摔了不少跟斗，渾身沾滿泥巴為他送來過年的雞蛋……“我只是做了一個基層民警應(yīng)該做的事情，但群眾卻給了我太多的感動。”陳如亮常說。

縣公安局有條不成文的規(guī)定，在黃蓮工作滿兩年就可調(diào)入條件較好的地方工作。兩年過去，陳如亮卻要求留下來，并動員在縣城的妻子到黃蓮上班。

“只要身體允許，我就會在這里一直干下去。”陳如亮說，“當好一名百姓喜歡的基層民警，并不需要天大的本事，但你一定要把百姓的事當天大的事來做好。做好了，群眾就擁護你，再艱苦的地方也就不苦了。”