在人群中，斯托塞爾終于發(fā)現(xiàn)兩位中國(guó)人走進(jìn)大廳，他們是中國(guó)駐波蘭大使館二等秘書(shū)和譯員。斯托塞爾徑直朝他倆走去。當(dāng)時(shí)，中國(guó)“文化大革命”正在高潮之中，在沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)明確指示之前，對(duì)于這位“美帝”大使，避之都唯恐不及，哪敢與他有絲毫的接觸？所以，一當(dāng)看見(jiàn)斯托塞爾朝自己走來(lái)時(shí)，他們便匆匆走出大廳?？墒?，斯托塞爾還是窮追不舍，并且邊追邊用波蘭話喊道：“中國(guó)代辦先生，我有話對(duì)您說(shuō)。美國(guó)對(duì)同中國(guó)再次會(huì)談十分感興趣……”毛澤東知道這件事后，立即批準(zhǔn)恢復(fù)中斷兩年的中美華沙大使級(jí)會(huì)談。

1970年1月20日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿發(fā)言人麥克洛斯基在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，中美大使級(jí)會(huì)談將在“中共大使館”舉行。不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，麥克洛斯基又奉白宮的指示，修正自己的說(shuō)法，宣稱會(huì)談將在“中華人民共和國(guó)大使館”舉行。這是新中國(guó)成立以來(lái)，美國(guó)官方發(fā)言人第一次使用這個(gè)正式名稱，而且，麥克洛斯基在講話中反反復(fù)復(fù)說(shuō)了3次“中華人民共和國(guó)”。

第二天，蘇聯(lián)駐美國(guó)大使多勃雷寧來(lái)到基辛格辦公室，疑惑地問(wèn)道：“我特別注意到了你們國(guó)務(wù)院發(fā)言人宣布這次會(huì)談時(shí)，用了'中華人民共和國(guó)'的字眼。這可是從未有過(guò)的事。”基辛格聽(tīng)后笑著回答：“大使先生，難道你不認(rèn)為中國(guó)是中華人民共和國(guó)么？”

尼克松的試探性信息發(fā)出已經(jīng)多時(shí)了，可是，大洋彼岸仍是那么的平靜，他已經(jīng)等的不耐煩了。9月27日，尼克松接受美國(guó)《時(shí)代》周刊的采訪，在談到中國(guó)在世界的作用，以及他為此所作的努力時(shí)，他悲觀地估計(jì)自己的試探性的信息，在5至10年內(nèi)都不可能起作用，“但是，在20年內(nèi)，它應(yīng)當(dāng)能起這種作用，否則的話，世界就會(huì)處于致命的危險(xiǎn)境地。如果說(shuō)在我去世之前，有什么事情要做的話，那就是到中國(guó)去。如果我不能去，我希望我的孩子能夠去。”他還對(duì)女兒特里西婭和未婚女婿考克斯說(shuō)：“你們將來(lái)度蜜月，我希望你們到中國(guó)去，去看看那里的大城市，那里的人民，那里的一切。”

時(shí)隔不久，尼克松在為齊奧塞斯庫(kù)舉行的國(guó)宴上，又以羨慕的口吻說(shuō)，羅馬尼亞既同美國(guó)保持良好的關(guān)系，又同蘇聯(lián)保持良好的關(guān)系，也同中華人民共和國(guó)保持良好的關(guān)系，這是世界罕見(jiàn)的。美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)在公開(kāi)場(chǎng)合稱呼“中華人民共和國(guó)”，可是破天荒的，尼克松也坦率地將之稱為：“這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的信號(hào)。”多勃雷寧又感到疑惑不安，回到使館后，立即給基辛格打來(lái)電話，要求對(duì)此用語(yǔ)作出解釋?；粮裨陔娫捴星纹さ卣f(shuō)，這能有什么特殊意義呢？難道你們不是把中國(guó)叫做中華人民共和國(guó)嗎？

尼克松所作的努力，總算沒(méi)有白費(fèi)，就在他心煩意亂的時(shí)候，1970年12月9日，巴基斯坦外交國(guó)務(wù)秘書(shū)舒爾坦給他傳遞來(lái)信息：“尼克松總統(tǒng)的一位特使將會(huì)在北京受到最熱忱的歡迎。”次年6月2日，巴基斯坦又傳來(lái)令人振奮的信息：“在研究了尼克松的3次口信后，毛澤東主席表示，他歡迎尼克松來(lái)訪，并期待著屆時(shí)同總統(tǒng)閣下直接對(duì)話。……周恩來(lái)總理熱烈地期待著在最近的將來(lái)在中國(guó)同基辛格博士會(huì)晤。”

7月9日，基辛格由巴基斯坦的軍用機(jī)場(chǎng)登機(jī)，秘密訪問(wèn)中國(guó)，盡管他喬裝打扮，還是被英國(guó)《每日電訊報(bào)》特約記者貝格所認(rèn)識(shí)，并偵知基辛格此行目的地是中國(guó)。他立即向報(bào)社發(fā)去一條急電，企圖最先向世界報(bào)道這一驚人的消息，可是，電訊稿傳到倫敦時(shí)，卻被值班編輯插在廢稿簽上。

中國(guó)和美國(guó)難道就100年不建交？

中華人民共和國(guó)建立后，美國(guó)就對(duì)中國(guó)采取敵視、封鎖和孤立的政策，相繼挑起朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，其主要矛頭之一是直指中國(guó)，妄圖對(duì)中國(guó)實(shí)行“遏制”。毛澤東應(yīng)朝鮮和越南政府的要求，相繼作出“抗美援朝”和“抗美援越”的戰(zhàn)略決策，挫敗美國(guó)的軍事“遏制”政策。也就是在這個(gè)時(shí)候，他在思考如何處理同美、蘇兩個(gè)大國(guó)關(guān)系的問(wèn)題。1957年1月27日，他在省、市、自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上，專門(mén)談到中美關(guān)系：“我還是這樣看，遲幾年跟美國(guó)建立外交關(guān)系好。這比較有利。……我們跟美國(guó)建交，可能要在第三個(gè)五年計(jì)劃完成后，也就是說(shuō)，要經(jīng)過(guò)18年或者更長(zhǎng)的時(shí)間。……我們采取這個(gè)方針，是為了盡量剝奪美國(guó)的政治資本，使它處于沒(méi)有道理和孤立的地位。……我在延安就跟一個(gè)美國(guó)人講過(guò)，你美國(guó)100年不承認(rèn)我們這個(gè)政府，101年你還不承認(rèn)，我就不信?？傆幸惶?，美國(guó)要跟我們建交。”

7年后，毛澤東在接見(jiàn)智利新聞工作者代表團(tuán)時(shí)又說(shuō)：“美國(guó)人想跟我們做生意，我們就是不做。他們想派新聞?dòng)浾邅?lái)，這也不成。我們認(rèn)為大問(wèn)題沒(méi)有解決以前，這些小問(wèn)題、個(gè)別問(wèn)題可以不忙著去解決。所以智利新聞工作者代表團(tuán)能來(lái)中國(guó)，美國(guó)記者就來(lái)不了。但是總有一天他們會(huì)來(lái)的，總有一天兩國(guó)的關(guān)系會(huì)正?；?rdquo;

美國(guó)的肯尼迪、約翰遜兩屆政府，也曾想為中美關(guān)系做些低姿態(tài)的工作，如，交換新聞?dòng)浾?，放松醫(yī)生、商人、運(yùn)動(dòng)員等到中國(guó)旅行的限制。然而，毛澤東認(rèn)為，中美兩國(guó)國(guó)家關(guān)系正?；莻€(gè)大前提，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有取得共識(shí)，也就無(wú)須急于去解決別的小問(wèn)題。

1967年10月，尼克松在美國(guó)《外交季刊》發(fā)表《越戰(zhàn)之后的亞洲》，表示：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們簡(jiǎn)直經(jīng)不起永遠(yuǎn)讓中國(guó)留在國(guó)際大家庭之外。”這篇文章透露出這樣的信息，尼克松開(kāi)始思考中美兩國(guó)國(guó)家關(guān)系的問(wèn)題。

毛澤東讀過(guò)這篇文章后，認(rèn)為尼克松如果當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，美國(guó)的對(duì)華政策可能要改變，為此，他讓周恩來(lái)等人閱讀這篇文章。這期間，毛澤東非常關(guān)注美國(guó)的總統(tǒng)競(jìng)選，他對(duì)身邊的工作人員說(shuō)，美國(guó)共和黨將在大選中獲勝，尼克松肯定會(huì)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。

果然不出所料，尼克松真的當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，他在就職演說(shuō)中談到中國(guó)時(shí)說(shuō)：“讓一切國(guó)家都知道在本政府當(dāng)政時(shí)期，我們的通話線路是敞開(kāi)的。我們尋求一個(gè)開(kāi)放的世界--對(duì)思想開(kāi)放，對(duì)貨物和人員的交流開(kāi)放--一個(gè)民族不管其人口多少，都不能生活在憤怒的孤立狀態(tài)之中。”

毛澤東對(duì)這段話十分在意，評(píng)論說(shuō)：“從1949年起到現(xiàn)在，他們嘗到了我們這個(gè)憤怒的孤立者給他們的真正滋味。”毛澤東還批示：“照發(fā)。尼克松的演說(shuō)也應(yīng)見(jiàn)報(bào)。”于是，美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)的就職演說(shuō)，全文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這是新中國(guó)建立以來(lái)的第一次。

1970年10月，天安門(mén)舉行國(guó)慶節(jié)慶?；顒?dòng)。毛澤東親切接見(jiàn)美國(guó)記者斯諾夫婦，并且特意和他們站在一起檢閱游行隊(duì)伍。事后，毛澤東解釋說(shuō)：“醉翁之意不在酒。我先放個(gè)試探氣球，觸動(dòng)觸動(dòng)美國(guó)的感覺(jué)神經(jīng)。”第二天，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版顯著位置發(fā)表一張新聞?wù)掌?，照片上只有毛澤東和斯諾夫婦等4人。

如此重要的信息卻被尼克松和基辛格所忽略。事后，基辛格回憶：“他們傳過(guò)來(lái)的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。”“事情過(guò)后我才終于理解到，毛是想以此為象征表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美關(guān)系。”

過(guò)去兩個(gè)月了，尼克松竟然一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，毛澤東也著急了，12月18日，毛澤東在中南海書(shū)房再次與斯諾長(zhǎng)談，公開(kāi)向尼克松伸出了橄欖枝。他說(shuō)：“我歡迎尼克松上臺(tái)。”“他早就到處寫(xiě)信說(shuō)要派代表來(lái)，我們沒(méi)發(fā)表，守秘密啊。他對(duì)于波蘭華沙那個(gè)會(huì)談不感興趣，要當(dāng)面談。所以，我說(shuō)如果尼克松愿意來(lái)，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)做旅行者也行，當(dāng)做總統(tǒng)來(lái)談也行?？偠灾夹?。他如果愿意來(lái)，我愿意和他談。”

斯諾告訴毛澤東，尼克松將在1972年參加總統(tǒng)選舉。毛澤東預(yù)測(cè)道：“我看，（19）72年的上半年他可能派人來(lái)，他自己不來(lái)，要來(lái)談是那個(gè)時(shí)候。”他們的談話步步深入，斯諾又問(wèn)：“你看中美會(huì)不會(huì)建交？”毛澤東肯定地回答：“總要建交的。中國(guó)和美國(guó)難道就100年不建交??？我們又沒(méi)有占領(lǐng)你們那個(gè)LongIsIand(長(zhǎng)島)。”毛澤東風(fēng)趣地比喻說(shuō)：“我在和尼克松吊膀子，要找紅娘啊。”斯諾擔(dān)當(dāng)?shù)谋闶沁@樣的角色。

毛澤東再次向下野的尼克松發(fā)出邀請(qǐng)

1971年7月9日，基辛格秘密訪問(wèn)中國(guó)，和周恩來(lái)等多次會(huì)談，并經(jīng)毛澤東同意，通過(guò)一個(gè)雙方將在同一時(shí)間公布的公告：

周恩來(lái)總理和尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會(huì)談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受這一邀請(qǐng)。

中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤，是為了謀求兩國(guó)關(guān)系的正?；?，并就雙方關(guān)心的問(wèn)題交換意見(jiàn)。

1972年2月21日上午11時(shí)30分，尼克松乘坐的專機(jī)抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)，周恩來(lái)等親臨迎接。尼克松自舷梯走下，周恩來(lái)迎上前去，兩人熱烈握手，周恩來(lái)寓意深刻地說(shuō)：“你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手。”后來(lái)，尼克松也在文章中寫(xiě)道：“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。”

訪華前，尼克松特意請(qǐng)教法國(guó)著名作家、前文化部長(zhǎng)馬爾羅，希望獲得更多更準(zhǔn)確的毛澤東的印象。馬爾羅坦誠(chéng)地告訴尼克松，不要為政治信仰所迷惑，因?yàn)?，中?guó)人“首先信仰的是中國(guó)”，“中國(guó)人行動(dòng)是它國(guó)內(nèi)需要的反映”。在談到毛澤東時(shí)，馬爾羅說(shuō)：“你將會(huì)晤的是一個(gè)命運(yùn)奇特的人，他相信他正在演出自己一生中的最后一幕。……總統(tǒng)，你去中國(guó)跑一趟是值得的。”

尼克松抵達(dá)北京，不足3個(gè)小時(shí)，便受到毛澤東接見(jiàn)。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，政治信仰兩極的領(lǐng)袖毛澤東和尼克松，終于在中南海毛澤東書(shū)房會(huì)面了。毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“在你選舉時(shí)，我是投你一票的。”“我喜歡右派。人家說(shuō)，你是右派，共和黨是右傾。”尼克松明白，毛澤東是在賞識(shí)新的對(duì)華政策，所以，尼克松回答說(shuō)，我想重要的是，在美國(guó)，左派只能夸夸其談，右派卻能做到，至少目前這樣。

考慮到毛澤東的身體狀況，原定會(huì)見(jiàn)時(shí)間只有15分鐘，沒(méi)想到，他們之間輕松活躍的談話，竟持續(xù)了1個(gè)多小時(shí)。尼克松后來(lái)說(shuō)，這次會(huì)晤“是在漫不經(jīng)心的一種戲謔、玩笑中進(jìn)行的，輕松的俏皮話使人覺(jué)得這是幾個(gè)經(jīng)常來(lái)往的熟人在聊天，一些十分嚴(yán)肅的原則性的主題,在毛澤東詼諧隨意的談吐之中暗示出來(lái)”。

中美雙方的最高級(jí)會(huì)談，經(jīng)過(guò)反復(fù)磋商和唇槍舌劍，終于達(dá)成最后文本--中美《聯(lián)合公報(bào)》。尼克松回國(guó)后躊躇滿志，正以積極的姿態(tài)兌現(xiàn)其在第二任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；闹Z言。然而，“水門(mén)事件”的曝光，使尼克松很不光彩，并受到國(guó)會(huì)的彈劾，不得不辭職，中美關(guān)系也因此而逆水行舟，不進(jìn)則退。

1976年元旦前夜，毛澤東會(huì)見(jiàn)兩位美國(guó)前總統(tǒng)的后代--朱莉·尼克松和戴維·艾森豪威爾，與他們進(jìn)行寓意深刻的“跨午夜”談話。他對(duì)朱莉說(shuō)：“歡迎你父親再到中國(guó)來(lái)，我會(huì)等著他的。”2月6日，新華社播發(fā)新聞公告，正式邀請(qǐng)尼克松在中美《聯(lián)合公報(bào)》發(fā)表4周年之際再次訪華。2月23日，毛澤東再次會(huì)見(jiàn)尼克松，尼克松感到驚訝的是，這樣一位風(fēng)燭殘年的老人，竟能以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，與他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)100分鐘的思維清晰而又睿智的談話。

毛澤東邀請(qǐng)美國(guó)一位因“水門(mén)事件”下臺(tái)的前總統(tǒng)訪華，并給予國(guó)家元首禮遇，立即在西方世界尤其是美國(guó)，激起強(qiáng)烈的反響。英國(guó)《泰晤士報(bào)》評(píng)論說(shuō)，尼克松訪華一事，“肯定超過(guò)了已被接受的國(guó)際慣例。在福特總統(tǒng)正式訪問(wèn)北京之后沒(méi)有多久，中國(guó)人現(xiàn)在就給了這個(gè)失去總統(tǒng)職務(wù)，而且信譽(yù)掃地的人以這樣的榮譽(yù)”，自然“引起了美國(guó)各種非常不同的政界人士的傷心的批評(píng)”。不過(guò)“中國(guó)人是可以無(wú)視這種批評(píng)的”，因?yàn)?，他?ldquo;對(duì)過(guò)去兩年中同美國(guó)關(guān)系正?；木徛M(jìn)程感到失望”，“假如尼克松繼續(xù)執(zhí)政，本來(lái)是會(huì)一切順?biāo)斓?rdquo;。所以，尼克松訪華一事，“顯然是表明中國(guó)對(duì)華盛頓的現(xiàn)行政策感到不悅”。

尼克松訪華后半年多，毛澤東與世長(zhǎng)辭。尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書(shū)中說(shuō)：“無(wú)論人們對(duì)毛有怎樣的看法，誰(shuí)也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士。”毛澤東一直將實(shí)現(xiàn)中美國(guó)家關(guān)系正?；鳛樽约旱淖詈笮脑?，并試圖以自己特殊的方式，引導(dǎo)兩國(guó)關(guān)系朝著健康的方向發(fā)展。

1976年11月，美國(guó)舉行大選，在職總統(tǒng)福特本以為可以連選連任，可是，卻敗給了卡特，其中的一個(gè)原因就是因?yàn)槊珴蓶|邀請(qǐng)下野總統(tǒng)尼克松訪華，間接地批評(píng)福特的對(duì)華政策。卡特上臺(tái)后立即修正福特政府的對(duì)華政策，從1978年7月12日開(kāi)始，與中國(guó)進(jìn)行近半年的建交談判，經(jīng)過(guò)雙方的共同努力，1978年12月16日，中美兩國(guó)通過(guò)建立大使級(jí)外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)。毛澤東的生前愿望終于化作現(xiàn)實(shí)。