為根據地“搗鼓”出上百部電臺

1941年12月8日早上，燕京大學教授林邁可聽到珍珠港遇襲、美國總統(tǒng)羅斯福向日本宣戰(zhàn)的廣播，他意識到，燕京大學即將被日本人占領，必須馬上撤離。

在那之前，校長司徒雷登曾與外籍教師商量，如果不愿意留在北平，可以跟林邁可一起開自己的車逃往根據地。但在林邁可簡略地報告了游擊區(qū)的情形后，外籍教師們幾乎沒人感興趣。大家認為美國數月內便可擊敗日本，在集中營蹲幾個月好過在鄉(xiāng)下受罪。

“根據地早上冷得連茶壺里的水都要結冰。”一位外籍教師說。

倉促中，林邁可只帶上了物理系的班維廉夫婦，以及可能要他命的“兩只裝有無線電零件的箱子”。

“我們從燕京大學逃出后僅10分鐘，日本憲兵隊就闖到燕京大學燕南園大地63號我們家來了。”林邁可寫道，“他們僅在學校就花了好幾天工夫，審問我們所有的朋友，并威脅他們，如果窩藏我們就是犯了大罪。”

在地下黨的幫助下，幾人歷盡艱苦，數日后到達平西根據地蕭克將軍司令部所在地。

他們對蕭克的和善和文質彬彬感到驚訝。不久后，林邁可穿上八路軍軍服，在司令部通訊部負責電臺改造。

“電話線是從破壞敵占區(qū)的電話線路中繳獲的，干電池則是從敵占區(qū)愛國商人或想牟取暴利的人那里搞來的，我逃出北平時冒險帶出一個萬能測量表和一把計算尺，是根據地唯一的一套寶貝。”林邁可這樣描述他的工作條件。

“他很喜歡搗鼓無線電，但是他父親一直不允許他做這些——雖是最新的技術，但總覺得動手的工作并非屬于上等人。”呂彤鄰說。

在萬里之外、戰(zhàn)火酷烈的中國，林邁可最終利用自學的無線電知識，借助繳獲的日軍器材，制作了上百部形式各異的電臺——打游擊戰(zhàn)，一支部隊往往只有20分鐘轉移時間，對于便攜式小型通訊設備的需求格外迫切。

1942年春天，林邁可夫婦和班威廉到了聶榮臻的晉察冀軍區(qū)司令部，給部隊技術員講授無線電課程。他們培訓了很多學生。

“1949年我訪問中華人民共和國時，一到天津就很高興地看到，那些當年我在晉察冀的學生們，如鐘夫翔、王士光、林爽等先生，在中國電訊界最高崗位上工作的人中，他們占了很大比例。”林邁可在自傳中寫道。

他們的女兒艾麗佳也于這一時期在晉察冀邊區(qū)出生。為躲避日軍襲擊，李效黎不得不翻山越嶺轉移到一個小村子生產，在冀中農民的幫助下，孩子“倒產”出生。

林邁可的外孫女李淑姍曾對呂彤鄰說：“外祖母的故事簡直就是一個神話。”她把自己的中文姓氏定為“李”，表達對外祖母的尊崇感念。

碰巧，呂彤鄰的大哥也幾乎在同一時期出生，比艾麗佳僅大7天。“他們倆經常一起玩耍，林邁可的后人家里，至今還留著我爸爸當年送給他的一把日本軍刀。”呂彤鄰說。

在黃土高原豎起巨大天線

“1939到1944年，國民黨不許任何外國人進入敵后根據地，也禁止將中共抗戰(zhàn)的消息傳到國外。林邁可強烈地感到，共產黨地區(qū)處于一種同外界完全隔絕的狀態(tài)，這不利于發(fā)揮同盟國在中國戰(zhàn)場上的作用。他一直在思考怎樣打破國民黨的這種信息封鎖。”呂彤鄰說。

1944年，林邁可主動提出到延安去。“因為在延安將比在晉察冀有更多的機會實現(xiàn)我的想法。”他寫道。

到達延安兩周后，毛澤東在楊家?guī)X舉行歡迎晚宴，劉少奇、周恩來、賀龍、葉劍英等人均在場。林邁可當場就跟毛澤東“要工作”，而毛澤東卻勸他“多休息”。

不久后，林邁可被任命為第18集團軍通訊部無線電通訊顧問。據李效黎的《延安情》記錄：經過無數日夜的反復測算，林邁可設計出一個巨大的菱形天線與具有強大功率的發(fā)報機。之后根據弗雷德里克·特爾曼的經典著作《無線電工程》中所列公式，設計出V形天線。又憑一本《球面三角》與一個經緯儀，計算出天線在山谷中的正確方位。

困難可想而知。終于，“在中國黃土高原一個不到10平方米的窯洞里，他向世界發(fā)出了以‘新華社延安’為電頭的英文通訊稿。把陜甘寧邊區(qū)新華社的消息，傳送到印度與美國的西海岸。”呂彤鄰告訴《瞭望東方周刊》。