為根據(jù)地“搗鼓”出上百部電臺(tái)

1941年12月8日早上，燕京大學(xué)教授林邁可聽(tīng)到珍珠港遇襲、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福向日本宣戰(zhàn)的廣播，他意識(shí)到，燕京大學(xué)即將被日本人占領(lǐng)，必須馬上撤離。

在那之前，校長(zhǎng)司徒雷登曾與外籍教師商量，如果不愿意留在北平，可以跟林邁可一起開(kāi)自己的車(chē)逃往根據(jù)地。但在林邁可簡(jiǎn)略地報(bào)告了游擊區(qū)的情形后，外籍教師們幾乎沒(méi)人感興趣。大家認(rèn)為美國(guó)數(shù)月內(nèi)便可擊敗日本，在集中營(yíng)蹲幾個(gè)月好過(guò)在鄉(xiāng)下受罪。

“根據(jù)地早上冷得連茶壺里的水都要結(jié)冰。”一位外籍教師說(shuō)。

倉(cāng)促中，林邁可只帶上了物理系的班維廉夫婦，以及可能要他命的“兩只裝有無(wú)線電零件的箱子”。

“我們從燕京大學(xué)逃出后僅10分鐘，日本憲兵隊(duì)就闖到燕京大學(xué)燕南園大地63號(hào)我們家來(lái)了。”林邁可寫(xiě)道，“他們僅在學(xué)校就花了好幾天工夫，審問(wèn)我們所有的朋友，并威脅他們，如果窩藏我們就是犯了大罪。”

在地下黨的幫助下，幾人歷盡艱苦，數(shù)日后到達(dá)平西根據(jù)地蕭克將軍司令部所在地。

他們對(duì)蕭克的和善和文質(zhì)彬彬感到驚訝。不久后，林邁可穿上八路軍軍服，在司令部通訊部負(fù)責(zé)電臺(tái)改造。

“電話線是從破壞敵占區(qū)的電話線路中繳獲的，干電池則是從敵占區(qū)愛(ài)國(guó)商人或想牟取暴利的人那里搞來(lái)的，我逃出北平時(shí)冒險(xiǎn)帶出一個(gè)萬(wàn)能測(cè)量表和一把計(jì)算尺，是根據(jù)地唯一的一套寶貝。”林邁可這樣描述他的工作條件。

“他很喜歡搗鼓無(wú)線電，但是他父親一直不允許他做這些——雖是最新的技術(shù)，但總覺(jué)得動(dòng)手的工作并非屬于上等人。”呂彤鄰說(shuō)。

在萬(wàn)里之外、戰(zhàn)火酷烈的中國(guó)，林邁可最終利用自學(xué)的無(wú)線電知識(shí)，借助繳獲的日軍器材，制作了上百部形式各異的電臺(tái)——打游擊戰(zhàn)，一支部隊(duì)往往只有20分鐘轉(zhuǎn)移時(shí)間，對(duì)于便攜式小型通訊設(shè)備的需求格外迫切。

1942年春天，林邁可夫婦和班威廉到了聶榮臻的晉察冀軍區(qū)司令部，給部隊(duì)技術(shù)員講授無(wú)線電課程。他們培訓(xùn)了很多學(xué)生。

“1949年我訪問(wèn)中華人民共和國(guó)時(shí)，一到天津就很高興地看到，那些當(dāng)年我在晉察冀的學(xué)生們，如鐘夫翔、王士光、林爽等先生，在中國(guó)電訊界最高崗位上工作的人中，他們占了很大比例。”林邁可在自傳中寫(xiě)道。

他們的女兒艾麗佳也于這一時(shí)期在晉察冀邊區(qū)出生。為躲避日軍襲擊，李效黎不得不翻山越嶺轉(zhuǎn)移到一個(gè)小村子生產(chǎn)，在冀中農(nóng)民的幫助下，孩子“倒產(chǎn)”出生。

林邁可的外孫女李淑姍曾對(duì)呂彤鄰說(shuō)：“外祖母的故事簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話。”她把自己的中文姓氏定為“李”，表達(dá)對(duì)外祖母的尊崇感念。

碰巧，呂彤鄰的大哥也幾乎在同一時(shí)期出生，比艾麗佳僅大7天。“他們倆經(jīng)常一起玩耍，林邁可的后人家里，至今還留著我爸爸當(dāng)年送給他的一把日本軍刀。”呂彤鄰說(shuō)。

在黃土高原豎起巨大天線

“1939到1944年，國(guó)民黨不許任何外國(guó)人進(jìn)入敵后根據(jù)地，也禁止將中共抗戰(zhàn)的消息傳到國(guó)外。林邁可強(qiáng)烈地感到，共產(chǎn)黨地區(qū)處于一種同外界完全隔絕的狀態(tài)，這不利于發(fā)揮同盟國(guó)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的作用。他一直在思考怎樣打破國(guó)民黨的這種信息封鎖。”呂彤鄰說(shuō)。

1944年，林邁可主動(dòng)提出到延安去。“因?yàn)樵谘影矊⒈仍跁x察冀有更多的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的想法。”他寫(xiě)道。

到達(dá)延安兩周后，毛澤東在楊家?guī)X舉行歡迎晚宴，劉少奇、周恩來(lái)、賀龍、葉劍英等人均在場(chǎng)。林邁可當(dāng)場(chǎng)就跟毛澤東“要工作”，而毛澤東卻勸他“多休息”。

不久后，林邁可被任命為第18集團(tuán)軍通訊部無(wú)線電通訊顧問(wèn)。據(jù)李效黎的《延安情》記錄：經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)日夜的反復(fù)測(cè)算，林邁可設(shè)計(jì)出一個(gè)巨大的菱形天線與具有強(qiáng)大功率的發(fā)報(bào)機(jī)。之后根據(jù)弗雷德里克·特爾曼的經(jīng)典著作《無(wú)線電工程》中所列公式，設(shè)計(jì)出V形天線。又憑一本《球面三角》與一個(gè)經(jīng)緯儀，計(jì)算出天線在山谷中的正確方位。

困難可想而知。終于，“在中國(guó)黃土高原一個(gè)不到10平方米的窯洞里，他向世界發(fā)出了以‘新華社延安’為電頭的英文通訊稿。把陜甘寧邊區(qū)新華社的消息，傳送到印度與美國(guó)的西海岸。”呂彤鄰告訴《瞭望東方周刊》。