（五）歷史是什么？法國(guó)作家雨果這樣回答：是過(guò)去傳到將來(lái)的回聲，是將來(lái)對(duì)過(guò)去的反映。沒(méi)有歷史的時(shí)代是膚淺的，無(wú)視歷史只會(huì)一次次走入同一片泥淖。信仰正義與和平的人們，之所以痛恨歪曲歷史的言行，就是因?yàn)椴幌胱屖澜绲膶?lái)，再回到戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火中去。

德國(guó)學(xué)者卡爾·雅斯貝爾斯把戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)劃分為刑法罪責(zé)、政治罪責(zé)、道德罪責(zé)等諸多方面。在追究發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的法律責(zé)任外，還必須厘清戰(zhàn)爭(zhēng)給人類社會(huì)帶來(lái)的政治和道德的責(zé)任，這必然包括反省戰(zhàn)爭(zhēng)原因、承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行?？上У氖?，有些人總是避重就輕甚至拋在腦后。

在德國(guó)紐倫堡，審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的遺址，幾乎完好無(wú)損地保存下來(lái)，成為反省歷史“看得見(jiàn)”的教材。而東京審判后關(guān)押戰(zhàn)犯的巢鴨監(jiān)獄，7名甲級(jí)戰(zhàn)犯被執(zhí)行絞刑的“死亡之所”，卻在20世紀(jì)70年代被拆除，原地聳起的是當(dāng)時(shí)亞洲最高的摩天大樓之一。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，日本作家大江健三郎在演講中，以“曖昧”定義日本的現(xiàn)代性。社會(huì)文化的曖昧，會(huì)令自身無(wú)所適從，如果連戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)都曖昧了，只能造成認(rèn)識(shí)分裂。日本首相安倍晉三發(fā)表的戰(zhàn)后70周年談話，再次陷入這樣的曖昧。盡管包含了“侵略”“殖民”“反省”“道歉”等關(guān)鍵詞，卻彌散于遮遮掩掩的語(yǔ)境中。真正的誠(chéng)意，理應(yīng)化作對(duì)和平秩序的尊重。然而，從參拜靖國(guó)神社，到解禁集體自衛(wèi)權(quán)；從修改歷史教科書(shū)，到否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，所謂“積極和平主義”的背后，卻時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著挑戰(zhàn)歷史、沖撞公義的盲動(dòng)和狂妄。

紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營(yíng)解放70周年，德國(guó)總統(tǒng)高克表示“不承認(rèn)奧斯維辛就枉為德國(guó)人”。南京大屠殺檔案申遺時(shí)，日本政府卻故作“不解”，右翼更是激烈“抗議”。70年來(lái)，日本右翼一直在系統(tǒng)刪改南京大屠殺的內(nèi)容，撤走博物館中的照片，篡改或銷毀原始資料，甚至避免在流行文化中提及相關(guān)字眼。對(duì)此，美國(guó)華裔作家張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ分袘嵢粚?xiě)道：日本作為一個(gè)國(guó)家仍然試圖再度掩埋南京的受害者——不是像1937年那樣把他們埋在地下，而是將這些受害者埋葬在被遺忘的歷史角落。

不僅是南京大屠殺，日本右翼試圖埋葬的，是他們發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡行徑。他們希望通過(guò)“占領(lǐng)歷史敘事”，為自己的所作所為尋找合理性。于是，日本國(guó)內(nèi)正確認(rèn)識(shí)歷史的主張，被說(shuō)成了“自虐史觀”；還原南京大屠殺、追問(wèn)慰安婦的努力，被視為對(duì)日本的攻擊；“侵略”罪行被撇開(kāi)，只剩下日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“受害情結(jié)”。

“墨寫(xiě)的謊言掩蓋不了血寫(xiě)的事實(shí)”，歷史不會(huì)因?yàn)闊o(wú)視而消失，責(zé)任也不會(huì)因?yàn)榛乇芏用摗Ｅc一次次爭(zhēng)論具體問(wèn)題比起來(lái)，日本一些人更需要的是從根本上端正自己的歷史觀念，消除歷史悲劇重演的基礎(chǔ)，真正走向一個(gè)全新的未來(lái)。

（六）“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類沒(méi)有從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)。”這句略顯偏激的話語(yǔ)警醒世人，如果不能從歷史中汲取教訓(xùn)、收獲經(jīng)驗(yàn)，就難以書(shū)寫(xiě)正史、形成正見(jiàn)、走上正路。讓歷史警示未來(lái)、讓歷史告訴未來(lái)，歷史才能真正成就未來(lái)。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了人類的精神世界，正視這一道帶血的傷口，是防止發(fā)炎潰爛的必然選擇。戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間里，侵華日軍老兵武藤秋一從不在家人面前談戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)兒子提起“我認(rèn)為你們參加的戰(zhàn)爭(zhēng)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”，父親的心里話卻是“承認(rèn)這點(diǎn)，就等于否定了我的全部人生”。一場(chǎng)父子對(duì)話整整持續(xù)了10多年，武藤終于慢慢理解了責(zé)任的意義，公開(kāi)他自己的戰(zhàn)地日記《一道背負(fù)》，還原那段侵略歷史。

有良知的人，并不在少數(shù)。朝日新聞?dòng)浾咚删溃簧氜D(zhuǎn)亞洲各國(guó)，收集受日軍侵害的慰安婦的證言和材料；動(dòng)漫大師宮崎駿，敦促日本領(lǐng)導(dǎo)人“痛徹反省”侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。直面責(zé)任不會(huì)讓人生失敗，反而可以讓自己抬頭面對(duì)未來(lái)。一個(gè)人如此，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族同樣如此。

也只有從更宏觀的角度理解歷史、認(rèn)識(shí)歷史、把握歷史，人類才有可能走上一條和平的正路。去年此時(shí)，一部叫《厚土深痕》的電影，講述了東北人民無(wú)私撫養(yǎng)日本遺孤的故事，提出了如何化解仇恨、走向和平的問(wèn)題。中國(guó)人民從來(lái)不缺少偉大的寬容和善良：被中國(guó)母親養(yǎng)育的日本遺孤，至今感恩第二祖國(guó)；從葫蘆島遣返的100多萬(wàn)在華日僑，稱這里為“再生之地”；關(guān)押戰(zhàn)爭(zhēng)罪人的撫順戰(zhàn)犯管理所，用人性溫暖贏來(lái)了他們的真誠(chéng)懺悔。中國(guó)遭受了巨大的苦難、付出了沉痛的犧牲，卻以寬闊的胸襟，創(chuàng)造性地開(kāi)啟了亞洲和解的歷史。