在不斷地學習中，高橋逐漸認識到自己作為侵華日軍的一員，穿著軍靴、拿著槍，“在中國的領土上為侵華日軍服役”這一事實無法抹煞，所參加的戰(zhàn)爭是侵略戰(zhàn)爭的罪惡本質無法改變，因此必須向中國人民坦誠道歉。

他告訴記者，處決戰(zhàn)犯非常容易，但改變戰(zhàn)犯的思想卻是一件非常困難的事情，中國做到了。中國對戰(zhàn)犯的改造創(chuàng)造了一個絕無僅有的世界奇跡！

“中國人民心胸寬大，善待、改造戰(zhàn)犯，把我們由鬼變?yōu)槿?。這也正是我們在戰(zhàn)后幾十年不顧日本國內的巨大壓力、向日本民眾宣傳當年日本侵華罪行的一個原因”

1957年2月，這些“對過去的侵略戰(zhàn)爭進行反省，發(fā)誓將后半生獻給反戰(zhàn)和平與日中友好的前戰(zhàn)犯”，在日本成立了“中國歸還者聯絡會”（簡稱中歸聯），同年9月召開第一次全國大會確認了該組織的兩大方針：促進會員生活穩(wěn)定與改善，反對日本軍國主義、促進日中友好。

“基于認罪思想進行加害證言”是中歸聯成員的活動指針。1988年，高橋當選中歸聯事務局長，通過募捐在撫順戰(zhàn)犯管理所建立“謝罪碑”，不斷促進日中兩國交流。與此同時，高橋與其他成員一起在日本各地演講，揭露731部隊罪行、無人區(qū)作戰(zhàn)、強征慰安婦、南京大屠殺等日軍曾犯下的滔天罪行。高橋認為，這是歷史賦予自己的責任。上世紀90年代，針對日本國內出現的將侵華戰(zhàn)爭說成是“正義之戰(zhàn)”的逆流，高橋等推出《季刊中歸聯》，用事實去回擊這些聲音。

到了2000年，中歸聯會員數急劇減少，僅剩的會員大多數已年逾80，難以再組織全國性活動，解散中歸聯、成立繼承團體成為現實問題。2002年春，“撫順奇跡繼承會”正式成立，并迅速發(fā)展為日本的全國性組織，繼續(xù)推動日中友好。

如今93歲的高橋默默關注并支持著年輕人的活動。他說，中國有個詞叫“世世代代”，看到“撫順奇跡繼承會”的負責人各司其職，和平友好活動正在世世代代開展下去，他感到欣慰。

高橋說，中國人民心胸寬大，善待、改造戰(zhàn)犯，把我們由鬼變?yōu)槿?。這也正是我們在戰(zhàn)后幾十年不顧日本國內的巨大壓力、向日本民眾宣傳當年日本侵華罪行的一個原因。

高橋對日本政府的歷史觀憂心忡忡。他說，當前日中關系的障礙都源自歷史認識問題，即日本政府不正視侵略戰(zhàn)爭的事實。他返回日本后，一直以自己的親身經歷向日本民眾介紹那場戰(zhàn)爭給中國帶來的傷害。非常遺憾的是，這沒有成為日本輿論的主流。更令人痛心的是，現在日本人在提及那場戰(zhàn)爭時，大都認為自己是受害者，各大媒體的論調也都站在這一邊。如果誰要說日本侵略過中國，殺害了無數中國無辜百姓，就會被扣上“自虐史觀”的帽子，說那是“日本人玷污日本人”的行為。這樣的做法非?？杀?，也非常可怕。

“我有一個夢想，就是希望日本政府能夠正視過去的侵略與殖民統治歷史，實現與中國、韓國等國家的和解。日本與中國是一衣帶水的鄰國，如果不構建友好關系的話，彼此都難以承受。尤其對于日本來說，從經濟、文化，甚至地緣政治學上來看，如果不正視歷史，不謀求與中國等亞洲鄰國搞好關系，日本將沒有生存的空間。”高橋說。

鏈接

1950年7月，依據《波茨坦公告》、紐倫堡國際軍事法庭、遠東軍事法庭有關處理二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的規(guī)定和中蘇有關協定的條款，中國撫順戰(zhàn)犯管理所開始接收由蘇聯政府移交的日本戰(zhàn)犯共計982人。

撫順戰(zhàn)犯管理所全體工作人員認真貫徹執(zhí)行中國共產黨和人民政府為改造戰(zhàn)犯所確定的一系列政策，給予戰(zhàn)犯人道主義待遇，終于使昔日犯下滔天罪行的日本戰(zhàn)犯在我國特別軍事法庭的正義審判面前低頭認罪。

1956年6月至1964年3月，該所關押的日本戰(zhàn)犯分期分批被全部釋放回國。

懺悔，直至生命盡頭（記者手記）

對高橋哲郎的第一次采訪是在2014年8月19日。那天，他借給記者一包資料，其中包括一本外文出版社1957年7月出版的雜志《人道與寬恕》，還有《侵華戰(zhàn)爭罪犯名冊》《中華人民共和國最高人民檢察院關于起訴免除的決定書》等。高橋說，這是非常珍貴的資料，并特意讓記者寫了一張借條。臨別之際，還再次提醒記者一定要歸還。10月28日，記者當面將資料交還給老人。

高橋回日本后，先后在東京、大阪、札幌等地居住，搬了十幾次家，絕大多數物品都已換掉，但這些資料卻一直視若珍寶地保存著，為什么？

93歲的高橋耳聰目明，頭腦清晰、思維敏捷。其實，年輕時他身體狀況并不好，新兵訓練只能去“特別訓練隊”，在西伯利亞的5年戰(zhàn)俘生活讓他差點死去。撫順戰(zhàn)犯管理所的飲食與醫(yī)療條件，還有規(guī)律生活，讓他擁有了第二次生命。然而高橋說，這包資料珍貴之處并不是因為它們記載了他個人的生活經歷，而是因為它們是撫順戰(zhàn)犯管理所那段很多人都不知道的歷史的證據，對日中關系非常重要。這包資料是中國人民反對戰(zhàn)爭、愛好和平的象征，是向全世界呼吁正確理解中國共產黨以及中國人民偉大之處的重要資料。

高橋說，隨著當年參加過侵華戰(zhàn)爭的人相繼離世，能夠向世人說明日本曾向中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭、給中國人民帶來深重災難的人也越來越少?，F在在日本，當年的戰(zhàn)犯所剩不足十人。采訪中，他從西裝口袋里拿出一個寫有戰(zhàn)犯聯系方式的筆記本。記者注意到，這些名字與聯系方式是用鉛筆寫的。高橋說，每當有人去世，他就會把相關的聯系方式用橡皮擦掉。想必他這樣做時，內心一定非常復雜。他還建議記者抓緊時間去采訪那些還健在的歷史見證人，因為他們年事已高，何時去世誰都說不準。

2014年11月15日，記者前往神奈川縣的一所養(yǎng)老設施，采訪了當時101歲的曾經的戰(zhàn)犯繪鳩毅。2015年1月3日，繪鳩毅離世?，F在的這篇“自白”，就是繪鳩毅最后的歷史證言。