在不斷地學(xué)習(xí)中，高橋逐漸認(rèn)識到自己作為侵華日軍的一員，穿著軍靴、拿著槍，“在中國的領(lǐng)土上為侵華日軍服役”這一事實(shí)無法抹煞，所參加的戰(zhàn)爭是侵略戰(zhàn)爭的罪惡本質(zhì)無法改變，因此必須向中國人民坦誠道歉。

他告訴記者，處決戰(zhàn)犯非常容易，但改變戰(zhàn)犯的思想?yún)s是一件非常困難的事情，中國做到了。中國對戰(zhàn)犯的改造創(chuàng)造了一個絕無僅有的世界奇跡！

“中國人民心胸寬大，善待、改造戰(zhàn)犯，把我們由鬼變?yōu)槿?。這也正是我們在戰(zhàn)后幾十年不顧日本國內(nèi)的巨大壓力、向日本民眾宣傳當(dāng)年日本侵華罪行的一個原因”

1957年2月，這些“對過去的侵略戰(zhàn)爭進(jìn)行反省，發(fā)誓將后半生獻(xiàn)給反戰(zhàn)和平與日中友好的前戰(zhàn)犯”，在日本成立了“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”（簡稱中歸聯(lián)），同年9月召開第一次全國大會確認(rèn)了該組織的兩大方針：促進(jìn)會員生活穩(wěn)定與改善，反對日本軍國主義、促進(jìn)日中友好。

“基于認(rèn)罪思想進(jìn)行加害證言”是中歸聯(lián)成員的活動指針。1988年，高橋當(dāng)選中歸聯(lián)事務(wù)局長，通過募捐在撫順戰(zhàn)犯管理所建立“謝罪碑”，不斷促進(jìn)日中兩國交流。與此同時，高橋與其他成員一起在日本各地演講，揭露731部隊(duì)罪行、無人區(qū)作戰(zhàn)、強(qiáng)征慰安婦、南京大屠殺等日軍曾犯下的滔天罪行。高橋認(rèn)為，這是歷史賦予自己的責(zé)任。上世紀(jì)90年代，針對日本國內(nèi)出現(xiàn)的將侵華戰(zhàn)爭說成是“正義之戰(zhàn)”的逆流，高橋等推出《季刊中歸聯(lián)》，用事實(shí)去回?fù)暨@些聲音。

到了2000年，中歸聯(lián)會員數(shù)急劇減少，僅剩的會員大多數(shù)已年逾80，難以再組織全國性活動，解散中歸聯(lián)、成立繼承團(tuán)體成為現(xiàn)實(shí)問題。2002年春，“撫順奇跡繼承會”正式成立，并迅速發(fā)展為日本的全國性組織，繼續(xù)推動日中友好。

如今93歲的高橋默默關(guān)注并支持著年輕人的活動。他說，中國有個詞叫“世世代代”，看到“撫順奇跡繼承會”的負(fù)責(zé)人各司其職，和平友好活動正在世世代代開展下去，他感到欣慰。

高橋說，中國人民心胸寬大，善待、改造戰(zhàn)犯，把我們由鬼變?yōu)槿?。這也正是我們在戰(zhàn)后幾十年不顧日本國內(nèi)的巨大壓力、向日本民眾宣傳當(dāng)年日本侵華罪行的一個原因。

高橋?qū)θ毡菊臍v史觀憂心忡忡。他說，當(dāng)前日中關(guān)系的障礙都源自歷史認(rèn)識問題，即日本政府不正視侵略戰(zhàn)爭的事實(shí)。他返回日本后，一直以自己的親身經(jīng)歷向日本民眾介紹那場戰(zhàn)爭給中國帶來的傷害。非常遺憾的是，這沒有成為日本輿論的主流。更令人痛心的是，現(xiàn)在日本人在提及那場戰(zhàn)爭時，大都認(rèn)為自己是受害者，各大媒體的論調(diào)也都站在這一邊。如果誰要說日本侵略過中國，殺害了無數(shù)中國無辜百姓，就會被扣上“自虐史觀”的帽子，說那是“日本人玷污日本人”的行為。這樣的做法非?？杀卜浅？膳?。

“我有一個夢想，就是希望日本政府能夠正視過去的侵略與殖民統(tǒng)治歷史，實(shí)現(xiàn)與中國、韓國等國家的和解。日本與中國是一衣帶水的鄰國，如果不構(gòu)建友好關(guān)系的話，彼此都難以承受。尤其對于日本來說，從經(jīng)濟(jì)、文化，甚至地緣政治學(xué)上來看，如果不正視歷史，不謀求與中國等亞洲鄰國搞好關(guān)系，日本將沒有生存的空間。”高橋說。

鏈接

1950年7月，依據(jù)《波茨坦公告》、紐倫堡國際軍事法庭、遠(yuǎn)東軍事法庭有關(guān)處理二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的規(guī)定和中蘇有關(guān)協(xié)定的條款，中國撫順戰(zhàn)犯管理所開始接收由蘇聯(lián)政府移交的日本戰(zhàn)犯共計(jì)982人。

撫順戰(zhàn)犯管理所全體工作人員認(rèn)真貫徹執(zhí)行中國共產(chǎn)黨和人民政府為改造戰(zhàn)犯所確定的一系列政策，給予戰(zhàn)犯人道主義待遇，終于使昔日犯下滔天罪行的日本戰(zhàn)犯在我國特別軍事法庭的正義審判面前低頭認(rèn)罪。

1956年6月至1964年3月，該所關(guān)押的日本戰(zhàn)犯分期分批被全部釋放回國。

懺悔，直至生命盡頭（記者手記）

對高橋哲郎的第一次采訪是在2014年8月19日。那天，他借給記者一包資料，其中包括一本外文出版社1957年7月出版的雜志《人道與寬恕》，還有《侵華戰(zhàn)爭罪犯名冊》《中華人民共和國最高人民檢察院關(guān)于起訴免除的決定書》等。高橋說，這是非常珍貴的資料，并特意讓記者寫了一張借條。臨別之際，還再次提醒記者一定要?dú)w還。10月28日，記者當(dāng)面將資料交還給老人。

高橋回日本后，先后在東京、大阪、札幌等地居住，搬了十幾次家，絕大多數(shù)物品都已換掉，但這些資料卻一直視若珍寶地保存著，為什么？

93歲的高橋耳聰目明，頭腦清晰、思維敏捷。其實(shí)，年輕時他身體狀況并不好，新兵訓(xùn)練只能去“特別訓(xùn)練隊(duì)”，在西伯利亞的5年戰(zhàn)俘生活讓他差點(diǎn)死去。撫順戰(zhàn)犯管理所的飲食與醫(yī)療條件，還有規(guī)律生活，讓他擁有了第二次生命。然而高橋說，這包資料珍貴之處并不是因?yàn)樗鼈冇涊d了他個人的生活經(jīng)歷，而是因?yàn)樗鼈兪菗犴槕?zhàn)犯管理所那段很多人都不知道的歷史的證據(jù)，對日中關(guān)系非常重要。這包資料是中國人民反對戰(zhàn)爭、愛好和平的象征，是向全世界呼吁正確理解中國共產(chǎn)黨以及中國人民偉大之處的重要資料。

高橋說，隨著當(dāng)年參加過侵華戰(zhàn)爭的人相繼離世，能夠向世人說明日本曾向中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭、給中國人民帶來深重災(zāi)難的人也越來越少?，F(xiàn)在在日本，當(dāng)年的戰(zhàn)犯所剩不足十人。采訪中，他從西裝口袋里拿出一個寫有戰(zhàn)犯聯(lián)系方式的筆記本。記者注意到，這些名字與聯(lián)系方式是用鉛筆寫的。高橋說，每當(dāng)有人去世，他就會把相關(guān)的聯(lián)系方式用橡皮擦掉。想必他這樣做時，內(nèi)心一定非常復(fù)雜。他還建議記者抓緊時間去采訪那些還健在的歷史見證人，因?yàn)樗麄兡晔乱迅?，何時去世誰都說不準(zhǔn)。

2014年11月15日，記者前往神奈川縣的一所養(yǎng)老設(shè)施，采訪了當(dāng)時101歲的曾經(jīng)的戰(zhàn)犯繪鳩毅。2015年1月3日，繪鳩毅離世?，F(xiàn)在的這篇“自白”，就是繪鳩毅最后的歷史證言。