（二）

訪(fǎng)問(wèn)延安期間，給博斯哈德印象最深的是拜會(huì)毛澤東。在《延安之旅》中，毛澤東身材修長(zhǎng)，面目清癯。博斯哈德前去拜訪(fǎng)時(shí)，他從窯洞出來(lái)迎接。當(dāng)時(shí)，他住在鳳凰山麓吳家窯大院里，正在撰寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》，因?yàn)殚L(zhǎng)期在夜間工作的關(guān)系，看上去有些疲倦和困意，不過(guò)他目光炯炯，神情堅(jiān)定，讓人印象深刻。

毛澤東的工作條件十分簡(jiǎn)陋：一張方桌，一把椅子，一支毛筆，桌子后面是一張睡炕。此外，屋內(nèi)就是一個(gè)中式櫥柜和三把不穩(wěn)當(dāng)?shù)囊巫?。桌子上到處堆著?shū)籍、文件、報(bào)紙、信件、圖紙，還有一只煙斗。窯洞白墻上，張貼著一張巨大的陜西地圖和幾張反對(duì)意大利入侵埃塞俄比亞的蘇聯(lián)宣傳畫(huà)。

博斯哈德和毛澤東的交談，一開(kāi)始便圍繞抗戰(zhàn)形勢(shì)和趨勢(shì)展開(kāi)。毛澤東首先談到日本。在他看來(lái)，日本有三大弱點(diǎn)：兵力不足、軍士殘暴、指揮笨拙。正是這三點(diǎn)使他堅(jiān)信中國(guó)終將勝利：“日本人始終以為能用錢(qián)收買(mǎi)國(guó)人，而中國(guó)民眾對(duì)于外國(guó)侵略者也只會(huì)像以前一樣袖手旁觀。但現(xiàn)在農(nóng)民站在我們一邊，而且戰(zhàn)爭(zhēng)拖得越長(zhǎng)，他們就組織得越好。我們的對(duì)手高估了手中的重型現(xiàn)代武器，在游擊戰(zhàn)中這些沒(méi)有絲毫用處。”

博斯哈德關(guān)心地詢(xún)問(wèn)關(guān)于國(guó)共合作的前景，毛澤東認(rèn)為最重要的是中國(guó)人要團(tuán)結(jié)一致，做不到這一點(diǎn)，中國(guó)就沒(méi)有未來(lái)。

對(duì)毛澤東的訪(fǎng)談持續(xù)了近三個(gè)小時(shí)。博斯哈德記憶里的毛澤東，說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)扼有力，看問(wèn)題深刻透徹，不拿腔拿調(diào)，不拖泥帶水。“他說(shuō)話(huà)時(shí)頭上烏黑的長(zhǎng)發(fā)常要飄落在高高的額頭前，隨后他就伸出優(yōu)雅的手慢慢地將頭發(fā)捋回去。最蹩腳的香煙也能讓他陶醉不已，抽起來(lái)沒(méi)個(gè)停，聞上去卻是一股混合著馬糞和酸菜的味道。”談話(huà)中，毛澤東還往博斯哈德的茶杯里倒?jié)M了“白干”，“味道和他的香煙一樣糟糕”。

事實(shí)上，博斯哈德此行，不僅見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨在艱難困苦中的砥礪圖強(qiáng)，更見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)戰(zhàn)略思想的形成。

（三）

“延安離我們還有半天的路程。土地愈來(lái)愈貧瘠了，地里的莊稼長(zhǎng)得稀疏，而且參差不齊。星星點(diǎn)點(diǎn)的羊群在河邊吃草，我們愈是接近‘紅色首都’，背著行裝、徒步而來(lái)的青年人也愈來(lái)愈多，他們希望能夠在八路軍這里找到自己的天堂。”

行程中，博斯哈德發(fā)現(xiàn)越是接近延安，越能看到徒步奔赴延安的青年學(xué)生。每當(dāng)車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)他們身旁，彼此都會(huì)招手致意。此情此景，讓博斯哈德感觸良深。他用詩(shī)樣的言語(yǔ)來(lái)形容他的行程，還用攝像機(jī)急切地將這些情景攝入鏡頭。

在延安，博斯哈德拍攝了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)員們的學(xué)習(xí)生活。他們?cè)谘雍舆呄词?，在院子里集體用餐，晨光中上早操，晚霞里游戲、散步、唱歌、打球……豐富多彩的生活，深深地吸引著這位歐洲訪(fǎng)客。

“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)……”在魯藝，博斯哈德拍攝了學(xué)員們?cè)谝魳?lè)家鄭律成指揮之下，合唱《義勇軍進(jìn)行曲》的情景。這段畫(huà)面他拍得非常用心用情，推、拉、搖等拍攝技巧輪番運(yùn)用，其中幾位女學(xué)員的特寫(xiě)拍得尤其豐盈細(xì)致。

氣勢(shì)磅礴、英武悲壯的《義勇軍進(jìn)行曲》喚起了人們內(nèi)心深處的精神力量，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代驚濤融為一體；它更像是民族的怒吼，深刻地反映了民族精神的偉岸、堅(jiān)忍、不屈。

對(duì)于延安，博斯哈德寫(xiě)道：“這座城市非常清潔，令人有清心悅目之感。在街道上你看不到長(zhǎng)滿(mǎn)疥瘡的野狗，遇不到衣衫襤褸的乞丐和綁著繃帶的傷兵，這與中國(guó)的其他地方迥然不同。下水道每天有人清掃，戰(zhàn)士們（其人數(shù)大概超過(guò)居民人數(shù)）的軍服雖然補(bǔ)綴多處，但是非常干凈。我曾在中國(guó)人的旅館住過(guò)幾次，在延安我第一次得到了清潔的面盆和潔白的毛巾。”

在延安街頭，隨處可見(jiàn)反映敵后抗日根據(jù)地軍民生活與戰(zhàn)斗的作品。黑白版畫(huà)、抗戰(zhàn)詩(shī)歌、宣傳標(biāo)語(yǔ)……無(wú)不顯示著中國(guó)人的不屈精神，這些在博斯哈德的鏡頭中都有記錄。

前不久，當(dāng)上海市檔案館工作人員找到章文晉夫人張穎，請(qǐng)她觀看這段視頻時(shí)，她一眼就認(rèn)出博斯哈德拍攝的多個(gè)特寫(xiě)中的自己。92歲的老人激動(dòng)不已：1937年前往延安時(shí)，她只是一個(gè)15歲的小姑娘，魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系第一屆學(xué)員。

談起延安的生活條件，她說(shuō)：吃飯總是吃小米飯，菜只有一樣，蘿卜湯，有點(diǎn)鹽，沒(méi)有油。睡在窯洞內(nèi)，空氣光線(xiàn)皆不足，而且潮濕，又是人與人擠攏一起，鋪位都無(wú)法分清。因?yàn)閾?dān)水上山來(lái)之不易，天冷水都凍住，如果靠柴火來(lái)燒，消耗太貴，所以沒(méi)有洗臉?biāo)?。天熱些，有了水后，也往往是一個(gè)人洗過(guò)，第二個(gè)人、第三個(gè)人接著用。

在采訪(fǎng)記錄中，博斯哈德如此評(píng)價(jià)道：我覺(jué)得這一代人在戰(zhàn)火中背井離鄉(xiāng)，能在延安找到新的信仰歸宿。

歷史已經(jīng)證明，博斯哈德的預(yù)見(jiàn)是正確的。