突然想起古人讀書(shū)的事來(lái)。
耳熟能詳?shù)臒o(wú)外乎懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪、牛角掛書(shū)、警枕勵(lì)志、隔籬偷學(xué)……這些精彩故事千古傳頌、膾炙人口、感人至深?,F(xiàn)在讀來(lái),更有一番滋味在心頭。
古人讀書(shū)難。難在既沒(méi)有書(shū)讀,也沒(méi)有地方讀,還沒(méi)有錢讀。在印刷術(shù)和造紙術(shù)發(fā)明之前,得用手抄寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或者木櫝上,一片竹簡(jiǎn)、木櫝寫(xiě)不了多少字,幾部書(shū)就裝滿了好幾輛車。“學(xué)富五車”,用今天的眼光看,其實(shí)讀的書(shū)并不多。后來(lái)人們把書(shū)抄寫(xiě)在帛上,卷成一卷卷,帛很昂貴,只有極少數(shù)有錢人才抄得起。到了紙發(fā)明了,但還得手抄,抄一部書(shū)很費(fèi)事,一般人也抄不起。有了書(shū),還得有人教,古代學(xué)校少,窮人沒(méi)錢,只有貴族官僚子弟才能上學(xué)。對(duì)于平民子弟讀書(shū)的困難,明初著名學(xué)者宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》中寫(xiě)道:“余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。”古人讀書(shū)不易可見(jiàn)一斑。
古人讀書(shū)苦。“寒窗苦讀”“青燈黃卷”“皓首窮經(jīng)”,講的是讀書(shū)艱苦,就像南宋詩(shī)人陸游作詩(shī)自許的“我生學(xué)語(yǔ)即耽書(shū),萬(wàn)卷縱橫眼欲枯”。“挾策就枕”“寒夜讀書(shū)忘卻眠”“三更燈火五更雞,正是男兒讀書(shū)時(shí)”,講的是讀書(shū)刻苦,如北宋名臣范仲淹少時(shí)起即“晝夜苦學(xué),五年未嘗解衣就寢”。“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”講的是讀書(shū)辛苦,譬若大學(xué)問(wèn)家顧炎武每外出“則以一騾兩馬,捆書(shū)自隨”。更苦的要算苦思冥想,“書(shū)從疑處翻成悟”“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,以致“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。由此,古人留下了“書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟”的名言佳句。
古人讀書(shū)慢。讀書(shū)百遍其義自見(jiàn)。古人讀書(shū)名副其實(shí),不但要朗讀,而且要抄、背、默,“一章三遍讀,一句十回吟”,不橫流倒背不放手。“韋編三絕”,講的就是孔夫子用皮繩把竹簡(jiǎn)、木櫝拴起來(lái)讀,讀的次數(shù)多了,連皮繩都翻斷了三次??梢?jiàn),孔夫子讀書(shū)下的功夫有多深。明代大文豪張溥則以抄讀著稱,據(jù)《明史》記載,他“所讀書(shū)必手抄,抄已,朗誦一過(guò),即焚之;又抄,如是者六七始已”,因此他把自己的書(shū)房命名為“七錄齋”。曾國(guó)藩也是有名的“書(shū)癡”。在湘鄉(xiāng)流傳著這樣一個(gè)笑話:曾國(guó)藩在家讀書(shū),一篇短文,朗讀了多遍,還背不下來(lái)。一小偷本想等他入睡之后行竊,可是左等右等,就是不見(jiàn)他入睡。小偷忍無(wú)可忍,跳出來(lái)大叫:“這種笨腦袋,讀什么書(shū)?!”不過(guò),曾國(guó)藩的“慢”,非其人有天資稟賦上的弱處,而是讀書(shū)講求精嚼、精思,他在家書(shū)中多次談到讀書(shū),說(shuō)“用功譬若掘井”,貴在“掘井及泉”;“讀經(jīng)有一耐字訣,一句不通,不看下句;今日不通,明日再讀;今年不精,明年再讀”。“慢”看似“笨功夫”,實(shí)際上是古人把書(shū)讀得熟、記得牢、鉆得深。
常言“文以拙進(jìn),道以拙成”。古往今來(lái),大凡有成就的人,哪個(gè)不是“讀書(shū)不畏難”?哪個(gè)不是下“苦功夫”“笨功夫”讀書(shū)而成大器的?毛澤東同志經(jīng)常講:“飯可以少吃,覺(jué)可以少睡,書(shū)可不能少讀啊。”他的一生可謂嗜書(shū)成癖、手不釋卷,“活到老,學(xué)到老”。長(zhǎng)征路上,他即便是躺在擔(dān)架上,或騎在馬背上,也堅(jiān)持讀馬列的書(shū),自嘲是“馬背上的馬列主義”。1952年買的一部清乾隆武英殿版的二十四史,伴隨了他24年,直至去世,在通讀的同時(shí),重點(diǎn)篇章還研讀過(guò)二遍、三遍、四遍,作了5000余萬(wàn)字的批注。大抵聰明人在讀書(shū)上總是要下“苦功夫”“笨功夫”的,很多人也借此奠定了深厚的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。
同古人比起來(lái),而今讀書(shū)倒是不缺書(shū)本、不缺條件了,然似乎又少了些古人那種“不畏難”的讀書(shū)興趣、毅力,缺了那種深研慢讀的靜氣、定力,以至少了些許“書(shū)卷氣”。隨著電腦、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及,知識(shí)的碎片化和人們對(duì)碎片知識(shí)的迷戀,使得認(rèn)真讀書(shū)的人越來(lái)越少。上班對(duì)著電腦,下班握著手機(jī),對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)已成常態(tài),已然與書(shū)長(zhǎng)別久矣。即便一時(shí)興起買點(diǎn)書(shū),往往也是裝點(diǎn)門面,難以靜下心來(lái),讀幾頁(yè)進(jìn)去。根據(jù)新出爐的國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,2014年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.56本,低于美國(guó)7本、日本8本、韓國(guó)11本;成年人每天讀書(shū)18.76分鐘,上網(wǎng)54.87分鐘,手機(jī)閱讀33.82分鐘,微信瀏覽14.11分鐘。不可否認(rèn),每日瀏覽網(wǎng)站、微信公號(hào)帖子,對(duì)于掌握信息不無(wú)裨益,但難免流于零碎、膚淺,只能算是一種淺閱讀。要想獲得從信息到知識(shí)、到思想、到智慧、到氣質(zhì)的躍升,達(dá)到“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的境界,恐怕還得進(jìn)入書(shū)籍尤其是經(jīng)典進(jìn)行深呼吸。
不難體會(huì),古人讀書(shū)中蘊(yùn)含了細(xì)嚼慢咽、學(xué)不厭精、觸類旁通的大智慧。誠(chéng)如有句詩(shī)說(shuō)的,“文須字字作,亦要字字讀;咀嚼有余味,百過(guò)良未足”。由此,想到當(dāng)下的產(chǎn)品,總感覺(jué)少了抹“求精”“出新”的亮色。作為制造業(yè)大國(guó),生產(chǎn)的產(chǎn)品林林總總、目不暇接。但只要看一下路上跑的汽車、手里拿的手機(jī)、家里用的電器、商場(chǎng)里擺的奢侈品,甚至身上穿的衣服,有多少是民族品牌?相反,奶粉查出三聚氰胺、大米檢測(cè)出重金屬超標(biāo)、藥品查出假冒偽劣等新聞時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端,至于以次充好更是司空見(jiàn)慣。一些百年老店和“老字號(hào)”產(chǎn)品,也由于盲目擴(kuò)張,如“王小二過(guò)年,一年不如一年”。問(wèn)題出在哪里?正如當(dāng)下讀書(shū)一樣,淺嘗輒止、速食不化,沒(méi)人下“苦功夫”“笨功夫”。
宋儒陸九淵講,“讀書(shū)切戒在慌忙,涵泳功夫興味長(zhǎng)。”從古人讀書(shū)中,也不難琢磨到其中不急不躁不怕慢,不急求功不厭煩的道理。由此,又想到發(fā)展觀、政績(jī)觀的問(wèn)題。發(fā)展是硬道理。這個(gè)理人人都懂。但好比讀書(shū)“一口吃不成胖子”,發(fā)展得有一個(gè)自博而約、積久功深的過(guò)程,也只能循序漸進(jìn)、久久為功。離開(kāi)客觀規(guī)律和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),盲目追求發(fā)展速度,往往欲速則不達(dá),至于犧牲資源和環(huán)境為代價(jià)的發(fā)展,更是后患無(wú)窮。發(fā)展進(jìn)入新常態(tài),腳步是放慢些了,但換擋不失速,調(diào)速不減勢(shì),量增質(zhì)更優(yōu),終歸還是為了行穩(wěn)致遠(yuǎn)。從這個(gè)角度再來(lái)看政績(jī)觀,“為官一任、造福一方”,理所當(dāng)然。但我們追求的政績(jī)應(yīng)該是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)、實(shí)踐檢驗(yàn)和人民檢驗(yàn)的政績(jī),而不是中看不中用的花拳繡腿,圖虛名得實(shí)禍的豆腐渣工程,一代人收獲名利、幾代人來(lái)還債的政績(jī)債。事快三分假,慢工出細(xì)活。建立過(guò)硬的政績(jī),就要像古人讀書(shū)一樣,“板凳甘坐十年冷,文章不寫(xiě)半句空”,遠(yuǎn)沽名釣譽(yù)之心、戒急功近利之意、去冒進(jìn)浮躁之氣,以“功成不必在我”的胸襟,致力于謀長(zhǎng)遠(yuǎn)、打基礎(chǔ)的工作。“草螢有耀終非火,荷露雖團(tuán)豈是珠。”搞形式、做虛功、走捷徑、?;^,難免落個(gè)欺人自欺、貽誤事業(yè)的結(jié)局。
當(dāng)然,古人的讀書(shū)難也好、苦也好、慢也好,其實(shí)在古人自身卻是樂(lè)在其中的,是一種愉悅、一種享受、一種難得的生活狀態(tài)。明代大詩(shī)人于謙就說(shuō),“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親”,也有古人講“唯書(shū)有真樂(lè),意味久猶在”“閉門即是深山,讀書(shū)隨處凈土”。這種書(shū)香彌漫的人生歲月,怡然自得,悠閑自在,對(duì)行色匆匆的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)講,幾成奢望了。時(shí)下,越是大城市,“快”就越是一種不容分說(shuō)的形勢(shì),一種躲避不開(kāi)的激流。在緊張的工作背景下,不少人飲食“快餐化”了,娛樂(lè)“快餐化”了,閱讀“快餐化”了,甚至連感情也在“8分鐘聚會(huì)”“閃婚”等概念下被“快餐化”了。因之,人們?cè)絹?lái)越關(guān)注“慢生活”,并由此發(fā)展出諸如“慢運(yùn)動(dòng)、慢設(shè)計(jì)、慢食、慢寫(xiě)、慢愛(ài)、慢旅游……”等生活方式。應(yīng)該說(shuō),在當(dāng)今社會(huì)的快節(jié)奏生活下,倡導(dǎo)慢生活不是磨蹭,更不是慵懶,而是回歸自然、放逐身心,享受親情、愛(ài)情、友情的美好,品嘗綠樹(shù)繁花、云蒸霞蔚、飛瀑流泉的意趣,收受藝術(shù)、旅行、讀書(shū)等精神上的補(bǔ)給。古人慢讀書(shū)啟示我們,慢是快的基礎(chǔ),一味求快,閱讀就是囫圇吞棗,生活就會(huì)讓人錯(cuò)失許多美好事物。
字里乾坤大,書(shū)中日月長(zhǎng)。從古人讀書(shū)中,更能體會(huì)到為政、干事、處世、修身的妙諦和智慧來(lái)。
(作者系中共湖南省委常委,長(zhǎng)株潭試驗(yàn)區(qū)工委書(shū)記、管委會(huì)主任)
已有0人發(fā)表了評(píng)論