湘桂大撤退

我們走的時候，桂林一片火海?；鹗亲约喝藷?，當時將所有物資燒光，實行“焦土抗戰(zhàn)”

1944年，日軍進攻廣西桂林，當?shù)匕傩沾筇油?，史稱湘桂大撤退。我們整個家族80多人，由我母親馬佩璋帶隊，逃到重慶。我祖母90歲，我外婆也70幾歲了。家里開始不敢動，一直拖到最后一批才走。我們乘坐開戰(zhàn)前的最后一趟火車離開桂林?；疖囉腥龑?，擠滿了人，由于過載，開得很慢。這中間發(fā)生了很多故事。我們走的時候，桂林一片火海。火是自己人燒的，當時將所有物資燒光，實行“焦土抗戰(zhàn)”。我們只帶了一些基本東西離開。一路很慌亂?；疖嚱?jīng)過山洞，上面有的人被一下子被刮下來，頭都沒有了?；疖囎咦咄Ｍ＃粋€多月才到重慶。

我們逃難非常辛苦。大家都不敢下車，怕下車了上不去。火車后面日本人天天追。有些時候有消息說日本人追上來了，但沒看到，氣氛很緊張。一次，火車停到一個叫龍馬莊的地方。我們下車睡覺，剛躺下，有人喊日本人追上來了，我們又跑上火車。

有次，火車停后，我姨婆(外婆的妹妹)和她孫子下去買東西吃。突然日本人追上來了，火車開了，他們兩人來不及上去了。我們再也沒有見過他們。

1944年12月，我們到了重慶。日軍對重慶也狂轟濫炸。我們躲到重慶西郊的西溫泉。在西溫泉小學上學時，我得了肺病，隔離居住。

1945年8月15日，日本投降。那天晚上，是夏天，重慶很熱，我們在院子里吃西瓜。突然聽到廣播員聲嘶力竭地說，“日本投降了！”廣播員自己都哽咽了。他一講完，整個重慶響起了爆竹聲，一夜沒有停。這晚幾乎沒有人睡覺，連小朋友也不睡。重慶街上都是人，大家過分興奮了。

抗戰(zhàn)勝利后的記憶

在南京和上海，我多次參加過宋美齡組織的聚會，在上海還和宋美齡下過跳棋

抗戰(zhàn)勝利后，1945年底，我從重慶飛到南京。我們?nèi)业角鼗春舆呉粋€叫馬祥興的老飯館吃飯。這個飯館是清真飯館，聽說現(xiàn)在還在，有我父親的照片。我印象最深的是南京的咸水鴨。當時，經(jīng)過八年，重新遷回故都，周圍是歡悅、興奮的氣氛。當時我們?nèi)业街猩搅耆ブ]陵，我爬了300多級臺階。

我一到南京，看到到處是古跡，無梁殿，玄武湖，等等，非常興奮。那時候，雨花臺的彩石還很多。我挖了一塊很漂亮的胭脂紅的、透明彩石，后來一直陪伴著我，帶到了臺灣，還帶到了美國。

童年記憶對作家作品影響很大。我后來寫的短篇小說集《臺北人》，里面有幾篇小說就將南京做背景，其中一篇小說以秦淮河為背景。

在南京和上海。我多次參加過宋美齡組織的聚會。1946年，復活節(jié)時，我在上海參加了聚會。那次宋家三姐妹都在。大家玩撿雞蛋的游戲，還玩反綁著手抓人的游戲。有次，宋慶齡被抓住了。谷正鼎(曾任軍事委員會委員長天水行營政治部主任)的太太皮以書很討宋美齡喜歡，她后來故意挨過去，讓宋慶齡抓住了。這次聚會宋美齡還給我一盒巧克力作為獎品。我在上海還和宋美齡下過跳棋。

1946年12月24日，宋美齡在南京美齡宮組織了christm as party(圣誕派對)，我和四兄白先忠隨母親赴宴。當時的美國人馬歇爾參加了。他在中國調(diào)停失敗，灰頭土臉，宋美齡就弄了聚會安撫他。我有意無意見證過幾次歷史時刻。

2005年，我?guī)е啻喊妗赌档ねぁ返侥暇┤嗣翊髸醚莩?，正好是南?03周年校慶。在演出場所人民大會堂，我的記憶又回來了。這個場所就是當年國民政府競選總統(tǒng)、副總統(tǒng)的地方。當時李宗仁競選副總統(tǒng)，我父親白崇禧助選。小時候，我經(jīng)常聽到廣播唱票：孫科、李宗仁，很接近。我們在南京大悲巷的房子成了李宗仁的競選總部。

父親和蔣介石的關系他們適合于共患難，不適合于共安樂。蔣介石參加父親的追悼會滿臉悲情，我相信他當時的感情是真的

我父親和蔣介石不是外面?zhèn)髡f的，斗得死去活來。他們的關系很復雜，有階段性，有時候好，有時候不好。蔣介石很器重我父親的軍事才能，否則不會把最高軍事幕僚長(副總參謀長，代行總參謀長職務)的職位給他。

抗戰(zhàn)時，蔣介石和我父親關系很好，北伐開始時也很好。我父親不是唯唯諾諾的人，不是百依百順的人。二雄不能并立，他們適合于共患難，不適合于共安樂。

我后來和蔣家后人沒有交往。我和李宗仁的孩子不熟，但和李品仙(國軍將領，桂系人物)的后人有交往。當年唐生智動員李品仙抓我父親。但兩人早就沒有恩怨。臺兒莊戰(zhàn)役，李品仙也參加了。

我父親到臺灣后，和蔣介石關系不好了。他被特務監(jiān)控。表面上他是四星上將，還是戰(zhàn)略顧問委員會副主任委員。國民黨表面上維持秩序，他有待遇，還出席典禮、軍事演習等。父親什么會都去參加，維持他的尊嚴。到臺灣的其他名人，閻錫山、陳濟棠、楊森等，各類會都不去參加了，薛岳則躲到臺灣南部去了。

在臺灣，我們?nèi)颐磕甏禾烊リ柮魃劫p花，看杜鵑，櫻花等。父親晚年閑暇，看梁啟超的《飲冰室合集》等。但他晚年內(nèi)心是沉重的。我很佩服他在逆境中的大度。他是見過大風大浪的人。

有種傳說，特務抄我家，在地里挖出好多黃金，完全是子虛烏有的說法。我家如果有這么多黃金，早放銀行保險箱去了。

還有種說法，父親被女間諜用毒藥毒死。這是以前的特務谷正文編出來的。要殺害我父親有很多渠道，哪里需要這么笨，弄了女間諜下毒。

雖然被特務跟蹤，但父親一句怨言也沒有，因為這是他的尊嚴。

在臺灣，陳誠當選“副總統(tǒng)”后，蔣介石要他兼“行政院長”。陳誠到我家里請教我父親。那次我也在。兩個人談了很久。我父親說陳誠是接大位的人，勸他“養(yǎng)體養(yǎng)望”。我父親七十大壽陳誠過來祝壽?？箲?zhàn)勝利后，陳誠是總參謀長，我父親是國防部長。但大權在陳誠手里。

1966年12月6日，父親過世，9日的追悼會，蔣介石參加了。蔣介石給我父親寫了祭祀的橫匾“軫念勛猷”。

當天我看到蔣介石滿臉悲情。我相信他當時的感情是真的，到底父親是自己的革命伙伴。

2006年，斯坦佛大學胡佛研究所解密蔣介石日記。我去胡佛研究所，將蔣介石日記中所有與父親相關的內(nèi)容摘錄了下來。蔣介石日記也顯示，我父親并非被女間諜毒死，而是“善終”。我看到，父親追悼會的第二天，1966年12月10日，蔣介石在日記里寫了，“昨晨往吊白崇禧之喪，其實此人為黨國敗壞內(nèi)亂中之一大罪人也。其能在行都如此善終……亦云幸矣。”