湘桂大撤退

我們走的時(shí)候，桂林一片火海。火是自己人燒的，當(dāng)時(shí)將所有物資燒光，實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”

1944年，日軍進(jìn)攻廣西桂林，當(dāng)?shù)匕傩沾筇油?，史稱湘桂大撤退。我們整個(gè)家族80多人，由我母親馬佩璋帶隊(duì)，逃到重慶。我祖母90歲，我外婆也70幾歲了。家里開始不敢動(dòng)，一直拖到最后一批才走。我們乘坐開戰(zhàn)前的最后一趟火車離開桂林?；疖囉腥龑?，擠滿了人，由于過載，開得很慢。這中間發(fā)生了很多故事。我們走的時(shí)候，桂林一片火海。火是自己人燒的，當(dāng)時(shí)將所有物資燒光，實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”。我們只帶了一些基本東西離開。一路很慌亂。火車經(jīng)過山洞，上面有的人被一下子被刮下來，頭都沒有了?；疖囎咦咄Ｍ＃粋€(gè)多月才到重慶。

我們逃難非常辛苦。大家都不敢下車，怕下車了上不去?；疖嚭竺嫒毡救颂焯熳?。有些時(shí)候有消息說日本人追上來了，但沒看到，氣氛很緊張。一次，火車停到一個(gè)叫龍馬莊的地方。我們下車睡覺，剛躺下，有人喊日本人追上來了，我們又跑上火車。

有次，火車停后，我姨婆(外婆的妹妹)和她孫子下去買東西吃。突然日本人追上來了，火車開了，他們兩人來不及上去了。我們?cè)僖矝]有見過他們。

1944年12月，我們到了重慶。日軍對(duì)重慶也狂轟濫炸。我們躲到重慶西郊的西溫泉。在西溫泉小學(xué)上學(xué)時(shí)，我得了肺病，隔離居住。

1945年8月15日，日本投降。那天晚上，是夏天，重慶很熱，我們?cè)谠鹤永锍晕鞴?。突然聽到廣播員聲嘶力竭地說，“日本投降了！”廣播員自己都哽咽了。他一講完，整個(gè)重慶響起了爆竹聲，一夜沒有停。這晚幾乎沒有人睡覺，連小朋友也不睡。重慶街上都是人，大家過分興奮了。

抗戰(zhàn)勝利后的記憶

在南京和上海，我多次參加過宋美齡組織的聚會(huì)，在上海還和宋美齡下過跳棋

抗戰(zhàn)勝利后，1945年底，我從重慶飛到南京。我們?nèi)业角鼗春舆呉粋€(gè)叫馬祥興的老飯館吃飯。這個(gè)飯館是清真飯館，聽說現(xiàn)在還在，有我父親的照片。我印象最深的是南京的咸水鴨。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過八年，重新遷回故都，周圍是歡悅、興奮的氣氛。當(dāng)時(shí)我們?nèi)业街猩搅耆ブ]陵，我爬了300多級(jí)臺(tái)階。

我一到南京，看到到處是古跡，無梁殿，玄武湖，等等，非常興奮。那時(shí)候，雨花臺(tái)的彩石還很多。我挖了一塊很漂亮的胭脂紅的、透明彩石，后來一直陪伴著我，帶到了臺(tái)灣，還帶到了美國(guó)。

童年記憶對(duì)作家作品影響很大。我后來寫的短篇小說集《臺(tái)北人》，里面有幾篇小說就將南京做背景，其中一篇小說以秦淮河為背景。

在南京和上海。我多次參加過宋美齡組織的聚會(huì)。1946年，復(fù)活節(jié)時(shí)，我在上海參加了聚會(huì)。那次宋家三姐妹都在。大家玩撿雞蛋的游戲，還玩反綁著手抓人的游戲。有次，宋慶齡被抓住了。谷正鼎(曾任軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)天水行營(yíng)政治部主任)的太太皮以書很討宋美齡喜歡，她后來故意挨過去，讓宋慶齡抓住了。這次聚會(huì)宋美齡還給我一盒巧克力作為獎(jiǎng)品。我在上海還和宋美齡下過跳棋。

1946年12月24日，宋美齡在南京美齡宮組織了christm as party(圣誕派對(duì))，我和四兄白先忠隨母親赴宴。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人馬歇爾參加了。他在中國(guó)調(diào)停失敗，灰頭土臉，宋美齡就弄了聚會(huì)安撫他。我有意無意見證過幾次歷史時(shí)刻。

2005年，我?guī)е啻喊妗赌档ねぁ返侥暇┤嗣翊髸?huì)堂演出，正好是南大103周年校慶。在演出場(chǎng)所人民大會(huì)堂，我的記憶又回來了。這個(gè)場(chǎng)所就是當(dāng)年國(guó)民政府競(jìng)選總統(tǒng)、副總統(tǒng)的地方。當(dāng)時(shí)李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng)，我父親白崇禧助選。小時(shí)候，我經(jīng)常聽到廣播唱票：孫科、李宗仁，很接近。我們?cè)谀暇┐蟊锏姆孔映闪死钭谌实母?jìng)選總部。

父親和蔣介石的關(guān)系他們適合于共患難，不適合于共安樂。蔣介石參加父親的追悼會(huì)滿臉悲情，我相信他當(dāng)時(shí)的感情是真的

我父親和蔣介石不是外面?zhèn)髡f的，斗得死去活來。他們的關(guān)系很復(fù)雜，有階段性，有時(shí)候好，有時(shí)候不好。蔣介石很器重我父親的軍事才能，否則不會(huì)把最高軍事幕僚長(zhǎng)(副總參謀長(zhǎng)，代行總參謀長(zhǎng)職務(wù))的職位給他。

抗戰(zhàn)時(shí)，蔣介石和我父親關(guān)系很好，北伐開始時(shí)也很好。我父親不是唯唯諾諾的人，不是百依百順的人。二雄不能并立，他們適合于共患難，不適合于共安樂。

我后來和蔣家后人沒有交往。我和李宗仁的孩子不熟，但和李品仙(國(guó)軍將領(lǐng)，桂系人物)的后人有交往。當(dāng)年唐生智動(dòng)員李品仙抓我父親。但兩人早就沒有恩怨。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，李品仙也參加了。

我父親到臺(tái)灣后，和蔣介石關(guān)系不好了。他被特務(wù)監(jiān)控。表面上他是四星上將，還是戰(zhàn)略顧問委員會(huì)副主任委員。國(guó)民黨表面上維持秩序，他有待遇，還出席典禮、軍事演習(xí)等。父親什么會(huì)都去參加，維持他的尊嚴(yán)。到臺(tái)灣的其他名人，閻錫山、陳濟(jì)棠、楊森等，各類會(huì)都不去參加了，薛岳則躲到臺(tái)灣南部去了。

在臺(tái)灣，我們?nèi)颐磕甏禾烊リ?yáng)明山賞花，看杜鵑，櫻花等。父親晚年閑暇，看梁?jiǎn)⒊摹讹嫳液霞返?。但他晚年?nèi)心是沉重的。我很佩服他在逆境中的大度。他是見過大風(fēng)大浪的人。

有種傳說，特務(wù)抄我家，在地里挖出好多黃金，完全是子虛烏有的說法。我家如果有這么多黃金，早放銀行保險(xiǎn)箱去了。

還有種說法，父親被女間諜用毒藥毒死。這是以前的特務(wù)谷正文編出來的。要?dú)⒑ξ腋赣H有很多渠道，哪里需要這么笨，弄了女間諜下毒。

雖然被特務(wù)跟蹤，但父親一句怨言也沒有，因?yàn)檫@是他的尊嚴(yán)。

在臺(tái)灣，陳誠(chéng)當(dāng)選“副總統(tǒng)”后，蔣介石要他兼“行政院長(zhǎng)”。陳誠(chéng)到我家里請(qǐng)教我父親。那次我也在。兩個(gè)人談了很久。我父親說陳誠(chéng)是接大位的人，勸他“養(yǎng)體養(yǎng)望”。我父親七十大壽陳誠(chéng)過來祝壽?？箲?zhàn)勝利后，陳誠(chéng)是總參謀長(zhǎng)，我父親是國(guó)防部長(zhǎng)。但大權(quán)在陳誠(chéng)手里。

1966年12月6日，父親過世，9日的追悼會(huì)，蔣介石參加了。蔣介石給我父親寫了祭祀的橫匾“軫念勛猷”。

當(dāng)天我看到蔣介石滿臉悲情。我相信他當(dāng)時(shí)的感情是真的，到底父親是自己的革命伙伴。

2006年，斯坦佛大學(xué)胡佛研究所解密蔣介石日記。我去胡佛研究所，將蔣介石日記中所有與父親相關(guān)的內(nèi)容摘錄了下來。蔣介石日記也顯示，我父親并非被女間諜毒死，而是“善終”。我看到，父親追悼會(huì)的第二天，1966年12月10日，蔣介石在日記里寫了，“昨晨往吊白崇禧之喪，其實(shí)此人為黨國(guó)敗壞內(nèi)亂中之一大罪人也。其能在行都如此善終……亦云幸矣。”