1943年四五月間，顧理昌和短槍隊(duì)另外3名隊(duì)員要過栟茶至豐利的日偽汽車公路執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)時(shí)已是傍晚，顧理昌等人選擇的地點(diǎn)，距離公路兩頭敵人的碉堡都有近十里，他們算計(jì)著不會(huì)有敵人經(jīng)過。4個(gè)人拿著武器，順著一條小路逼近公路。走到距離敵人公路約40米的地方，3個(gè)穿著黃衣服的偽軍突然出現(xiàn)，四目交匯，敵人一臉驚愕。“噠噠噠——”敵人率先開火，子彈射在兩側(cè)的水渠里，噗噗作響。

“還擊，不打撤不下來！”顧理昌和戰(zhàn)友們舉槍還擊，且戰(zhàn)且退。槍聲驚動(dòng)了偽軍部隊(duì)，上百偽軍出動(dòng)，追捕顧理昌等人。所幸，顧理昌他們已經(jīng)跑遠(yuǎn)，躲過一劫。

再大的艱苦，也比不上痛擊敵人的暢快。

這一年的夏天，東臺(tái)縣民兵總隊(duì)發(fā)放了一批自制地雷。顧理昌所在地區(qū)的民兵隊(duì)也分到了幾枚。大家摩拳擦掌，要請敵人好好嘗嘗這滋味。

雖然已過去了70余年，顧理昌依然記得埋設(shè)地雷的每個(gè)步驟。

埋地雷是在一天夜里，顧理昌和幾個(gè)民兵帶著挖土的鏟子，運(yùn)土的笆斗，用來擋光的衣服，薄蓋板和支撐蓋板的小棍，在鬼子的必經(jīng)之路上挖土布雷。先挖土，再埋地雷，做好蓋板，鋪好浮土，運(yùn)走余土……很快，地雷布好，幾人埋伏在附近，負(fù)責(zé)警戒，防止野狗和過路人誤踏地雷。

第二天上午10點(diǎn)多，日軍終于出現(xiàn)了。最前面是一輛汽車，由栟茶開往豐利，車輪正好碾上了地雷，“砰”的一聲巨響，日軍的汽車不動(dòng)了，后面步行的日寇立刻臥倒，日軍的一匹戰(zhàn)馬受驚，旋風(fēng)似的往農(nóng)田中跑，馬背上一個(gè)帶著指揮刀的日軍軍官被掀翻在地。

日軍四下搜捕，沒有頭緒，只好修好汽車，繼續(xù)前行。待日軍走遠(yuǎn)，顧理昌摸過去看，地上留下了兩攤鮮血。那匹驚馬，也被民兵捉住，送往三倉東新四軍一師師部。“日寇的這匹馬，算是陣前起義，棄暗投明，為反法西斯戰(zhàn)爭出力了。”顧理昌說著，哈哈大笑。

“在白色恐怖的日子里，敵占區(qū)是漫長的黑暗，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志是堅(jiān)持不下來的。”顧理昌漸漸收起了笑容，聲音低沉下來。因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨，他家里的5間草房被日偽軍拆毀，全家婦孺無家可歸，東家住一天，西家借一宿，熬了5年之久。1943年，偽軍一個(gè)排到顧家莊抓捕顧理昌，沒捉到他，就把他的父親拖到南邊田地里刺了7刀，背上兩刀，頭上一刀……

終于，戰(zhàn)爭結(jié)束，新中國成立，顧理昌調(diào)至北京。和平的日子里，顧理昌沒有淡忘戰(zhàn)爭，從北京聯(lián)合大學(xué)副校長的職位離休后，他每年都會(huì)讓老伴或女兒陪他，回海安老壩港鎮(zhèn)看看。“去看看兄弟們。”顧理昌的眼里又泛起了淚光。

他忘不了喬四，忘不了老申，更忘不了自己要為兄弟們討回“烈士”名分的承諾。

南通、海安、如東、如皋、東臺(tái)……已至耄耋的顧理昌不顧年事已高，與老壩港鎮(zhèn)的工作人員多地走訪，查閱檔案；尋訪烈士健在的旁系親屬……

又經(jīng)過多年的努力，24位烈士的情況終于查實(shí)，資料足有幾尺厚。

2011年的清明節(jié)，顧理昌再次出現(xiàn)在老壩港鎮(zhèn)烈士陵園。民政部門批準(zhǔn)了續(xù)補(bǔ)24位烈士的請示，紀(jì)念碑安放儀式再次舉行。

當(dāng)時(shí)，顧理昌已86歲，他在女兒的攙扶下給烈士們敬獻(xiàn)了花籃。顧理昌扶著墓碑，老淚縱橫，蒼老的手指劃過那新刻上去的名字，像是輕撫兄弟們的臉。這每一個(gè)名字的背后，都是一個(gè)為國捐軀的忠魂。

“申必恭，他老家在舊場鎮(zhèn)，比我大七八歲，還是個(gè)知識(shí)分子，1941年就是區(qū)游擊連長，在日偽軍大掃蕩前，他在紅土地廟西南荒田里不幸落入反動(dòng)武裝大刀會(huì)手中，竟被敵人用鐵叉活活戳死，頭顱還被割下，掛在土地廟前……”

還有喬錦圣。“就是喬四，他個(gè)子高，跑得快，打敵人時(shí)總沖在前面，撤退時(shí)，又走在后面，掩護(hù)戰(zhàn)友。中彈犧牲時(shí)，他才21歲……”

還有蔡其銀……

“何處吊忠魂，君子悵憂、吾廟前庭。申公猶在、笑語無聞，率我同仁，怒把刀會(huì)恨，欲相逢，除非夢里三更……”顧理昌輕輕地哼唱起一首歌，這是當(dāng)?shù)匕傩諅鞒耐旄瑁小兜踔一辍贰?/p>

“欲相逢，除非夢里三更，夢里三更……”顧理昌一遍一遍重復(fù)著挽歌，淚如雨下。