生活窮困潦倒，卻堅(jiān)守自己的信條

出獄一個(gè)月后，國(guó)民政府搬遷武漢，陳獨(dú)秀亦隨之住到武昌一老友家中。怎料武昌公安局局長(zhǎng)蔡孟堅(jiān)常來(lái)“光顧”，假以噓寒問(wèn)暖實(shí)則盤(pán)查詰問(wèn)，陳獨(dú)秀非常厭煩和憎惡，遂遷漢口德潤(rùn)里暫住。

由于戰(zhàn)局惡化，國(guó)民政府又從武漢遷到重慶，陳獨(dú)秀又來(lái)到“陪都”，寄住在禁煙委員會(huì)主任李仲公的辦事處，后又改住到上石板街的川原公司主任黃氏家中。

不斷的遷徙、漂泊，使攜帶著家室、拖著病軀的陳獨(dú)秀幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。山城的酷暑高溫，日本飛機(jī)的頻繁空襲，以及特務(wù)不斷騷擾，更使陳獨(dú)秀難以安寧。在客居江津的友人鄧仲純一再邀請(qǐng)和催促下，陳獨(dú)秀只好抱著“住住看”的心情，與妻子再一次踏上了旅途。

1939年5月，陳獨(dú)秀抵達(dá)四川江津。此時(shí)的他不僅身心疲憊，而且貧病交迫。還是在南京蹲大獄時(shí)，他就靜下心，作音韻學(xué)和文字學(xué)的研究。他的這方面專(zhuān)長(zhǎng)，在知識(shí)圈內(nèi)人人皆知。所以，國(guó)立編譯館即時(shí)約請(qǐng)他編著文字學(xué)專(zhuān)著，并預(yù)支5000元稿費(fèi)，這成了他重要的經(jīng)濟(jì)支撐。不久，高血壓引起的腦疼痛，使他不能握筆寫(xiě)作，以文賺酬的謀生手段，受到嚴(yán)重影響，只好靠親友的接濟(jì)。一向孤傲、清高的他，此時(shí)的心情是感動(dòng)而復(fù)雜的，也是極不情愿的。再貧困，他也要堅(jiān)守原則：“素?zé)o知交者”的錢(qián)不收，共產(chǎn)黨叛徒的錢(qián)不收，政治立場(chǎng)不合者的錢(qián)不收，國(guó)民黨著名官僚的錢(qián)不收，“無(wú)功不受祿”。

一位叫“晉先生”的人，與陳獨(dú)秀素?zé)o交往，卻先后資助陳2200元。1942年4月5日，陳獨(dú)秀在寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“與晉公素?zé)o一面之緣，前兩承厚賜，于心已感不安，今又寄千元，更覺(jué)慚惑無(wú)狀，以后務(wù)乞勿再如此也！”

朱家驊贈(zèng)送的一張5000元支票，被陳獨(dú)秀拒絕。朱家驊又托張國(guó)燾轉(zhuǎn)交，陳獨(dú)秀再次拒收。中共叛徒任卓宣（即葉青）匯給陳獨(dú)秀的200元也被他當(dāng)即退回，并憤然道：“這些人的錢(qián)不能收，我寧愿窮死、餓死！”

朱家驊又托張國(guó)燾寄去，陳原物寄回。張?jiān)偻朽崒W(xué)稼寄贈(zèng)，陳不僅照退不誤，并致函鄭學(xué)稼：“卻之不恭，受之有愧，以后萬(wàn)為我辭。”“請(qǐng)國(guó)燾以后不要多事。”張國(guó)燾接信和匯票后悻悻地說(shuō)：“仲甫先生總是如此。”羅家倫、傅斯年曾是陳獨(dú)秀在北大任教時(shí)的學(xué)生，后來(lái)做了國(guó)民黨的官，他們的錢(qián)他也沒(méi)收，弄得二人很尷尬。兩人臨走時(shí)，陳獨(dú)秀對(duì)他們說(shuō)：“你做你們的大官，發(fā)你們的大財(cái)，我不要你們的救濟(jì)。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中央銀行國(guó)庫(kù)局曾以蔣介石的名義，匯給陳獨(dú)秀一筆數(shù)目可觀(guān)的錢(qián)。可是，過(guò)了一個(gè)星期，“仍不見(jiàn)江津省銀行辦事處寄回陳仲甫（即陳獨(dú)秀） 的收據(jù)”。國(guó)庫(kù)局還派員前來(lái)督查，催促盡早將錢(qián)交與陳獨(dú)秀。江津辦事處負(fù)責(zé)人又親自去見(jiàn)陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀還是堅(jiān)決拒收。

厄運(yùn)中之幸運(yùn)，最后的妻子陪他走完了最后的歷程

如同政治生涯的坎坷曲折一樣，陳獨(dú)秀的情感世界也是纏綿起伏，讓人捉摸不透。

陳獨(dú)秀一生有過(guò)四次婚戀，他的一生似與“四”有緣：四次被捕，育有四子二女。1897年冬，陳獨(dú)秀18歲時(shí)與高曉嵐結(jié)婚。高曉嵐長(zhǎng)陳獨(dú)秀三歲，為安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科之女，因高與陳的嗣父陳昔凡熟悉，又門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，才有這門(mén)親事。高曉嵐因自幼受繼母虐待，雖是將門(mén)之女卻目不識(shí)丁。她恪守婦道，足不出戶(hù)，思想保守。兩個(gè)人越來(lái)越?jīng)]有了共同語(yǔ)言，夫妻關(guān)系日趨惡化。

說(shuō)來(lái)也巧，比高曉嵐小10歲的同父異母的妹妹高君曼，是個(gè)新派女性，愛(ài)好文學(xué)，曾在北京女子師范學(xué)院學(xué)習(xí)，對(duì)姐夫陳獨(dú)秀從崇拜到愛(ài)慕。1911年，陳獨(dú)秀在杭州與高君曼結(jié)為伉儷。這引起了全家的反對(duì)。嗣父陳昔凡認(rèn)為這種大逆不道的事比陳獨(dú)秀干革命還難以容忍，罵他敗壞門(mén)風(fēng)，揚(yáng)言今后不許他倆踏進(jìn)陳家的大門(mén)。高家也認(rèn)為兩姐妹同嫁一人為禮教所不容。離經(jīng)叛道的二人憑著堅(jiān)決“自由戀愛(ài)”的倔勁兒，不顧家庭的反對(duì)和輿論的指摘，陳獨(dú)秀干脆帶上高君曼私奔，從此形影不離。到1912年陳獨(dú)秀任安徽都督府秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，他與高君曼住在安慶城宣家花園內(nèi)，同高曉嵐的夫妻關(guān)系已名存實(shí)亡。

高君曼跟著陳獨(dú)秀走南闖北，顛沛流離，初時(shí)尚能忍受，時(shí)間一長(zhǎng)，總斷不得埋怨?fàn)幊场?921年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)建共產(chǎn)黨，無(wú)法顧家，家中三次被抄，陳也被捕過(guò)，高君曼已經(jīng)無(wú)法忍受這種日子，他們之間的感情也日漸淡漠。據(jù)亞?wèn)|圖書(shū)館的汪原放后來(lái)說(shuō)：“他們夫婦常吵，吵得厲害的時(shí)候，老要叫大叔（即汪孟鄒） 去調(diào)停。有一次大叔對(duì)我們說(shuō)：‘仲翁脾氣真不好，暴躁、性急。君曼總是哭號(hào)。其實(shí)，陳仲翁是黃茅火性，發(fā)起來(lái)，不可收拾，過(guò)一下，又好了，沒(méi)事了。君曼也很強(qiáng)，不肯讓。’”

陳獨(dú)秀與高君曼之所以經(jīng)常爭(zhēng)吵，除了性格和生活瑣事外，也因高君曼還聽(tīng)到了許多有關(guān)陳獨(dú)秀在外面尋花問(wèn)柳的傳言。同時(shí)，陳獨(dú)秀的執(zhí)拗和對(duì)家庭的不關(guān)心終使二人漸行漸遠(yuǎn)。1925年，高君曼徹底心灰意冷，帶著孩子離開(kāi)上海，到南京去住，那里有陳獨(dú)秀在“二次革命”失敗后購(gòu)置的10間草房和幾十畝地。

1930年，在三個(gè)子女慘死（陳延年、陳喬年被國(guó)民黨殺害，陳玉瑩得知消息后悲傷而死） 后，高君曼一病不起，悲愴離世。大約在1925年，也就是陳獨(dú)秀與高君曼感情破裂之時(shí)，陳獨(dú)秀去醫(yī)院看病時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫施芝英的護(hù)士（一說(shuō)醫(yī)生）。當(dāng)時(shí)施芝英20多歲，正當(dāng)妙齡，這引起了40多歲的陳獨(dú)秀的注意。二人超越年齡的界限，相互吸引，并秘密同居。但這段躲躲藏藏的戀情時(shí)間不長(zhǎng)，可能是迫于黨內(nèi)的壓力（黨內(nèi)同志都以為陳獨(dú)秀失蹤了），大約一年后便中止了。施也嫁于他人。

陳獨(dú)秀被撤職后，心灰意冷地回到上海，隱姓埋名，在永里租界居住下來(lái)。在陳獨(dú)秀的樓下住著一位叫潘蘭珍的年輕姑娘。兩人因同住一棟樓，不時(shí)會(huì)打個(gè)照面，時(shí)間一長(zhǎng)，兩人竟在眉宇間產(chǎn)生吸引，生出愛(ài)情。潘蘭珍，江蘇南通人，1908年生于貧苦農(nóng)家，較陳獨(dú)秀小29歲。1931年前后，陳獨(dú)秀與潘蘭珍結(jié)為夫妻。二人婚后僅憑潘蘭珍在煙草公司做工的微薄薪水度日，陳獨(dú)秀一直未將自己的真實(shí)身份說(shuō)出。

陳獨(dú)秀被捕時(shí)，潘蘭珍因和陳發(fā)生小爭(zhēng)執(zhí)已在一個(gè)月前回娘家去了。當(dāng)她從報(bào)上得知自己的丈夫原來(lái)就是政府通緝已久、大名鼎鼎的共產(chǎn)黨總書(shū)記時(shí)，十分震驚。陳獨(dú)秀被捕后，為了不牽連潘蘭珍，提議與她斷絕關(guān)系，但潘卻不畏艱險(xiǎn)，立即收拾行裝，趕赴南京。她到南京后租了一間小屋，就近照料陳獨(dú)秀。晚年的陳獨(dú)秀貧病交迫，她不但不嫌棄，而且一直陪伴著他，料理他的生活。這是陳獨(dú)秀晚年不幸中的唯一幸事。

陳獨(dú)秀人生的最后四年光景，是他最為苦悶、孤獨(dú)、痛苦、絕望的四年。

1942年5月27日，陳獨(dú)秀在江津逝世。5月29日，《江津日?qǐng)?bào)》上刊登了陳獨(dú)秀的死訊，其中寫(xiě)道：“陳先生死得不松活，在床上拖了10多天才落氣。”

陳獨(dú)秀臨終時(shí)囑咐潘蘭珍：“今后一切自主，生活務(wù)求自立。”潘分得了陳獨(dú)秀的一部分稿費(fèi)，另嫁他人，后丈夫也病故。1945年抗戰(zhàn)勝利后，她回到上海，在浦東一所小學(xué)做炊事員，與18歲的女兒鳳仙相依為命。1949年10月30日，在孤寂與病痛的折磨中，潘蘭珍病故，年僅41歲。