博學(xué)多藝，會為一字爭得面紅耳赤

陳獨秀被關(guān)進南京老虎橋監(jiān)獄之初，對被捕、審訊、判決堅決不服，進行抗?fàn)?，心煩意亂，只讀點書，無心寫作。經(jīng)過一年多的思索和準(zhǔn)備，他根據(jù)自己的興趣、特長和朋友們的建議，擬定了一個龐大的著述計劃，豪言“擬謀中國學(xué)術(shù)長足之進展”，并“制造中國新政治學(xué)術(shù)之結(jié)晶，以謝國人”。

他緊緊圍繞著自己所研究的課題，有目的、有計劃地博覽群書。在獄中，他每月要花費100元，除藥費26元外，就是買書?！丢毿阄拇妗酚×?2000冊，版稅很快花光。他全靠友人接濟，章士釗接濟最多，但他仍很窮困。有一次，獄卒為他買了三個銅板的辣醬，他竟瞪著眼睛埋怨：“買一個銅子就夠了，怎么買這么多！”他是個愛書勝過性命的人，寧肯中止服藥也要買書，許多老朋友也不斷給他送書。

陳獨秀勤奮讀書，潛心著述，這一時期成為他一生中學(xué)術(shù)成果最豐碩的時期。由于1937年提前出獄，他的寫作計劃沒有全部完成。在獄中，很多人慕他名氣大，字寫得好，紛紛向他求字，他寫了不少。平時他潛心研究文字學(xué)。當(dāng)時，江蘇南通有位程老先生，是位酷愛訓(xùn)詁、音韻學(xué)的文字學(xué)家。1937年初，他在《東方雜志》上看到陳獨秀寫的《荀子韻表及考釋》，３月又在該刊上看到連載的《實庵字說》，于是不辭勞苦，親赴南京監(jiān)獄，探望這位“知音”。陳獨秀也非常高興。一回生，二回熟，談了幾次，兩人所見略同。于是互相交換著作、文稿，然后，兩人推心置腹，侃侃而談。

起初，雙方都心平氣和，各抒己見。突然，兩人為了一個“父”字的解釋，激烈爭論起來，鬧得面紅耳赤，互斥淺薄。兩人都高聲大叫，拍桌對罵，幾乎動武。陳獨秀說：“‘父’字明明是畫著一個人，以手執(zhí)杖，指揮人家行事。”而那位程老先生說：“‘父’字明明是捧著一盆火，教人炊飯。”

陳獨秀說他不通，程老先生也說他淺薄，兩人誰也不服誰。同獄室的濮德治好不容易把他倆勸開，說：“學(xué)術(shù)討論應(yīng)該心平氣和，不應(yīng)發(fā)火。”又隨口謅出幾句打油詩：一曰執(zhí)杖一曰火，二翁不該動肝火；你不通來我不通，究竟誰人是淺薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌；異日爭論平心氣，幸勿動怒敲腦殼。

程老先生聽了這首打油詩，笑了；陳獨秀則嬉罵道：“你這小鬼是淺薄，我要敲你的腦殼。”濮德治笑著說：“我豈止淺薄，對于你們這一行，我簡直無知。”

陳獨秀博學(xué)多藝，對歷史、哲學(xué)、文學(xué)、文字音韻學(xué)等都有精深造詣、獨到見解，還通曉日語、英語、法語，懂得德語、拉丁語等多種語言。根據(jù)濮德治回憶，陳獨秀對當(dāng)時許多翻譯的書頗有意見。有一次，他對濮德治說：“現(xiàn)在許多翻譯的書，實在不敢領(lǐng)教，讀它如讀天書，浪費我的時間，簡直不知道講些什么，如胡秋原這小子，從日文中譯出這樣一句話，‘馬克思主義在三層樓上展開’，這是什么話？我當(dāng)然不懂，我想也沒有人懂。我要問馬克思主義為什么一定要在三層樓上展開呢？難道二層樓上不能展開嗎？我找到原本查對一下，原來是說‘馬克思主義發(fā)展分三個階段’。日文中的三階段，就寫三階段，而三層樓則寫三階。若說胡秋原眼誤，未看到這個‘段’字，那是不能原諒的。譯出書來，起碼要自己看看，懂不懂，通不通，連自己也不懂的東西，居然印出書來，真是狂妄無知，害死人呀！”

他“不遷就任何人”的態(tài)度，使其陷入徹底的孤立

性格決定命運。陳獨秀的這種脾氣，在他的前半生適應(yīng)了那個轟轟烈烈的時代，盡管受盡苦難，卻仍然是勝利者；而后半生，他的脾氣與那個時代格格不入，與他參與創(chuàng)建、當(dāng)了五屆領(lǐng)導(dǎo)人的那個黨也漸行漸遠，他再也不是時代的寵兒，這倒應(yīng)了他自己最后時刻常說的一個“拋”字，他的命運再也沒有好過。

1937年8月出獄的當(dāng)天，蔣介石派國民黨調(diào)查統(tǒng)計局處長丁默邨去獄中接陳獨秀。丁當(dāng)年從事早期社會主義活動，加入過中國共產(chǎn)主義青年團，后來叛變當(dāng)了國民黨中統(tǒng)特務(wù)。丁默邨接陳獨秀到國民黨中央黨部招待所去住。陳獨秀說：“不妥，我出獄后，必招來社會輿論，不如還我原來面目，做一個平民好。”丁默邨不好勉強，只得讓陳獨秀住到他的學(xué)生傅斯年家去了。

此后，蔣又命他的親信，時任國民黨中央秘書長、教育部部長的朱家驊來見陳獨秀。朱說：“中正很關(guān)心你，我向他建議，由你再組織一個共產(chǎn)黨，參加國防參議會，給你們10萬元和5個名額。”并表示可以請陳出任勞動部部長。陳獨秀聽完后笑著說：“以前我主張開國民大會，主張參加國民參政會，是從獨立的共產(chǎn)黨出發(fā)，現(xiàn)在叫我再成立一個共產(chǎn)黨，在別人縫隙中過日子，那完全成了裝點門面，有什么意思。”朱家驊見陳獨秀態(tài)度很硬，就不好再往下說了。

蔣介石見自己的親信不行，又要一直很關(guān)心陳獨秀的老朋友胡適出馬。胡適見陳獨秀兩鬢添了不少白發(fā)，明顯衰老了，但態(tài)度謙和，與以前判若兩人。胡適問陳獨秀出獄后有何打算，陳獨秀說：“這一把老骨頭，真不知還（能） 干什么事呢？”胡適說：“我覺得仲甫可以進國防參議會，現(xiàn)在國難當(dāng)頭，正是用人之際，中正、兆銘都有此意，我現(xiàn)在也是國防參議會參議員，仲甫若進來，我們又可以轟轟烈烈在一起干了。”陳獨秀搖了搖頭說：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天。”

陳獨秀出獄時，曾想去延安，他托人轉(zhuǎn)告中共駐南京的代表，說明自己已脫離托派組織。他對中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策表示擁護，并表示愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。他的態(tài)度受到了中國共產(chǎn)黨的歡迎，毛澤東甚至表示：“可以與陳獨秀先生等形成某種合作關(guān)系，以期一致抗戰(zhàn)。……現(xiàn)在我們是團結(jié)一切力量抗日，陳獨秀托派如果表示改悔，何嘗不可一起抗日？”

當(dāng)時主持中共中央日常工作的張聞天也是如此主張。于是，中共中央就向陳獨秀提出了合作抗日的三項條件： （一） 公開放棄并堅決反對托派全部理論與行動，并公開聲明同托派組織脫離關(guān)系，承認自己過去加入托派之錯誤； （二） 公開表示擁護抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策； （三） 在實際行動中表示這種擁護的誠意。在“三項條件實現(xiàn)后，方能考慮其他關(guān)系問題”。但是，陳獨秀卻始終不肯登報聲明自己的態(tài)度，還說：“我決計不顧忌偏左偏右，絕對力求偏頗，絕對厭棄中庸之道，絕對不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話，我愿意說極正確的話，也愿意說極錯誤的話，絕對不愿說不錯又不對的話。我不遷就任何人的意見……不受任何人的命令指使，自作主張，自負責(zé)任。……我絕對不怕孤立。”

林伯渠、周恩來、王若飛、葉劍英等對陳獨秀的回歸亦做了大量的工作。但是，1937年11月，王明、康生帶著共產(chǎn)國際的指示回國后，他們仿效莫斯科攻擊托洛茨基的辦法，攻擊陳獨秀是“每月拿三百元津貼的日本間諜”。陳獨秀誤以為是中共中央的聲音，氣憤不已，準(zhǔn)備“隨時收集材料，將來到法庭算總賬”，致使關(guān)系徹底破裂。王明失勢以后，周恩來曾多次托人請陳獨秀到延安去，他都委婉地拒絕了。他對勸他的好友朱蘊山說：“中共中央里沒有我可靠的人了，大釗死了，延年死了，我也落后了。他們開會，我怎么辦呢？我不能被人牽著鼻子走，弄得無結(jié)果而散。”

上海的托派組織知道陳獨秀出獄后，數(shù)次邀請他回滬主事，重整旗鼓，卻被他嚴詞拒絕。