銘記——以路之名

然而，不管時(shí)間怎樣流逝，佟麟閣的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘，因?yàn)樗呀?jīng)被濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)在了北京這個(gè)城市的地理記憶中。

佟麟閣是抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的首位高級(jí)將領(lǐng)。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，國(guó)民政府為緬懷他和其他兩位犧牲的將軍——趙登禹和張自忠，便用他們的名字命名了三條街道。

位于西城區(qū)的佟麟閣路在天安門(mén)以西不到四公里。劉蘇告訴記者，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從查證為何當(dāng)初以那條路命名，不過(guò)他的推斷是當(dāng)時(shí)那條路正好沒(méi)有名字。

“北京有很多古老的地名，人們對(duì)那些地名非常尊重，不會(huì)隨便改。”他說(shuō)。

而佟麟閣路最早的時(shí)候并沒(méi)有路，而是一條排水溝，上面架了好幾座小橋。民國(guó)時(shí)期，為了解決道路問(wèn)題，改善衛(wèi)生環(huán)境，政府就把那條溝蓋上了，那里也就成了“南溝沿”。

路雖不長(zhǎng)，兩側(cè)卻有三處北京市文物保護(hù)建筑。路東６２號(hào)院內(nèi)，有民國(guó)參議院和民國(guó)眾議院舊址。路西８５號(hào)的中華圣公會(huì)救主堂，是北京地區(qū)建立的第一所教堂。

市中心的位置和密集的人口，使這條路成為很繁忙的街道。路邊有兩所小學(xué)，還有十多家各種風(fēng)味的飯館。清晨和黃昏，接送孩子的汽車(chē)、坐在路邊點(diǎn)菜的顧客、騎車(chē)上下班的路人，都讓這條林蔭路變得擁擠不堪。

對(duì)５９歲的清潔工老楊來(lái)講，這條路是難以打掃的死角。

老楊來(lái)自河南信陽(yáng)，他的父親也曾打過(guò)鬼子，１３年前去世了。他２００２年開(kāi)始在這裡掃街，每天掃三遍。“這條路不好掃，餐館多。”他說(shuō)，“但是現(xiàn)在比以前馬路牙子修得更平整了。”

對(duì)于６３歲的老居民老張來(lái)講，這條路是不斷變動(dòng)的名字。

“我一直生活在這裡從未離開(kāi)。”他說(shuō)，“這條路曾叫國(guó)會(huì)街、南溝沿大街，文革的時(shí)候還一度改成四新路。路的變化不大，以前也很亂，但沒(méi)這么多飯館。”

對(duì)于奈米露日式料理店經(jīng)理李東來(lái)講，這條路是不容易吸引顧客的商業(yè)街。

“這裡距離西單太近，交通卻不那么方便，所以生意不大好做。”他說(shuō)，“我們店開(kāi)了８年，應(yīng)該是這條路上經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的餐館了。”他的顧客大多是在附近上班的人。盡管中日關(guān)系近來(lái)有些緊張，奈米露生意沒(méi)受多大影響。

但他們沒(méi)有對(duì)“佟麟閣”這三個(gè)字有過(guò)多的關(guān)注。

事實(shí)上，很少有人會(huì)停下來(lái)看一看路邊關(guān)于佟麟閣事跡的展示牌——那個(gè)牌子最近也不知所終了。

佟兵只記得一次，有人向他詢(xún)問(wèn)。“他說(shuō)自己是旁邊學(xué)校的老師，想讓我去給同學(xué)們講一講。”但佟兵拒絕了。“每次講到過(guò)去，我都會(huì)被帶回童年時(shí)代，想起當(dāng)時(shí)的幸福生活，我心里痛啊。”

沒(méi)有觸摸過(guò)那段歷史的人無(wú)法理解這種感受。“小學(xué)生理解不了。”涭水河小學(xué)教導(dǎo)主任韓俊英說(shuō)。“有時(shí)老師講得聲淚俱下，孩子們看著老師的表情卻一點(diǎn)兒感覺(jué)沒(méi)有。”

“我覺(jué)得有必要讓他們知道現(xiàn)在的生活是怎樣來(lái)的，了解這條路為什么這樣命名，知道曾經(jīng)有這樣一位將軍為了國(guó)家的利益而犧牲。”韓俊英說(shuō)。