隕落——在堅守之后

１９３７年７月７日，日軍向盧溝橋中國守軍發(fā)動進攻，制造“七七事變”，中國人民的全國性抗日戰(zhàn)爭從此爆發(fā)。在事變中，佟麟閣、趙登禹先后為國捐軀，北平天津相繼陷落。

這段歷史在很多書中就是這樣寥寥數(shù)語，只有近距離觸摸到它的人才知道當時是何等悲壯與慘烈。

從盧溝橋到光彩路附近的時村約２２公里，當年佟麟閣和他的部隊抵抗了２０天。因叛徒出賣，他們遭遇伏擊，四名隨從護衛(wèi)犧牲了三人。佟將軍也未能倖免。

“高弘錫（佟將軍衛(wèi)士）背著他的遺體走，后來實在走不動了，就放在時村一個農(nóng)民白薯地的窩棚里，拿著我父親的懷錶和相機回了北京。”佟兵說。

數(shù)日后家人看到遺體時，佟將軍已面目難辨。子女們用酒精為其擦洗傷口后，將遺體放進佟將軍給自己父親準備的棺材里。柏林寺一位方丈冒著生命危險把遺體藏在寺中，直到抗戰(zhàn)勝利后１９４６年國民政府為佟麟閣舉行國葬。

“那年７月２８日，我父親的遺體從柏林寺送到香山故居旁邊安葬，經(jīng)過東四、東單，萬人空巷。”佟兵回憶道。

變遷——將軍留下的印記

物換星移幾度秋。

那個建于元代的柏林寺在新中國成立后成了國家圖書館的古籍館，現(xiàn)歸文化部管轄，不再對外開放。

日軍入侵北平后，佔領(lǐng)了佟麟閣在東四十條的故居做司令部?？箲?zhàn)結(jié)束后，這處宅子一度被退還給了佟家，但彼時佟家已經(jīng)沒落，就把宅子賣了。文革時期，房子被充公，現(xiàn)在成了他人的私產(chǎn)。

香山的故居，佟家人沒有能力修復(fù)便任其破敗了。與佟家關(guān)系不錯的訾貴江在上個世紀８０年代做生意有些積蓄，他的父親也是抗戰(zhàn)老兵，因此家里一商量，就在那里修建了佟麟閣將軍紀念館。

“故居當時只剩三間整房，不遠處的墓地也是殘垣斷壁。生產(chǎn)隊佔了很大一塊地，養(yǎng)了一百多頭豬，味道非常難聞。”訾貴江對最初看到的場景記憶猶新。

他拿出８０萬元修建紀念館，并整修了佟將軍和夫人的墓?，F(xiàn)在，那座古色古香的二層小樓每年接待四、五萬名參觀者。距其不足兩百米的墓地，每年清明都有不少人前來憑吊。

佟將軍殉國的地方在長達半個世紀的時間里似乎被人們遺忘了，只有時村的老人還記得當年他曾到過那里。

２００５年，北京市檔案館發(fā)現(xiàn)了佟麟閣殉國處。據(jù)檔案館原研究室主任劉蘇回憶，當年找回佟麟閣遺體時，由于土路太窄救護車開不進去，一名叫于德海的村民用排子車把遺體運送到南頂路。檔案館去調(diào)查時，于德海已去世，另一名親眼見證那段歷史、名叫喬德林的村民尚健在。

“喬德林那年１３歲。”劉蘇說，“當時喬家的房頂上就架著日本兵的機關(guān)槍。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他家人去菜地里面看損失，發(fā)現(xiàn)了佟將軍的遺體。”

后來，喬家的莊稼地成了水泥廠，喬德林的兒子曾在廠里工作。只是那條狹窄的土路一直沒有變，就在南三環(huán)外光彩路上的石榴園地鐵站東出口南面，旁邊一個大工地正黃土飛揚。據(jù)說那里正在修一條新的公路。

殉國處附近，已經(jīng)很少有人知道佟麟閣的事跡。劉蘇等人正打算在那里立一個標志牌。“歷史如果離開了地理的記憶，就很容易被忘記。”他說。