他是村里第一個走出大山的醫(yī)生，他是衛(wèi)校畢業(yè)后班里唯一選擇回到農(nóng)村去的人，他說回到農(nóng)村，農(nóng)民生病了就不用再扛著熬著了；他被家人埋怨“像要飯的”，卻一手把女兒培養(yǎng)成出色的醫(yī)生；他從未向病人收過一分出診費，藥費收不回來有時還要自己往里擱錢；他37年如一日，穿梭于山間小路，只要百姓需要他必隨叫隨到，半夜出診吃飯顧不得休息早已是常態(tài)……他便是畢生扎根農(nóng)村醫(yī)療，被村民稱為健康“守護神”的山東省臨沂市岱崮鎮(zhèn)臺頭村衛(wèi)生室醫(yī)生麻本運。麻本運常說：“我干鄉(xiāng)村醫(yī)生將近40年了，既然我選擇了這行，我就一直干下去，干到老，為村民服務到底。”

1.放棄大醫(yī)院寧做赤腳醫(yī)生 他兩次犯傻只為從小夢想

記者從蒙陰縣城驅(qū)車前往岱崮鎮(zhèn)臺頭村，一路打聽終于來到這個被群山環(huán)繞的小山村。農(nóng)戶零散的分布在山腳下，幾戶便是一個小小的自然村，十幾個自然村之間也相隔很遠，據(jù)了解臺頭村是岱崮鎮(zhèn)面積最大同時也是最為分散的一個村莊。“你們可得好好采訪一下我們麻大夫，他人可好了，不管啥病找他準沒錯。”“其他村的都來我們這找麻大夫看病。”聽說記者是來采訪的，正在聊天的幾位村民爭著向記者說道。

沿著村里狹窄的水泥公路一直往上走便能看到麻本運所在的臺頭村衛(wèi)生室。衛(wèi)生室坐落在一處小山坡上，石頭壘砌的幾間小瓦房雖然有翻新過的痕跡卻依然難掩簡陋，但輸液室、藥房、感染室等卻一應俱全分配得井然有序。61歲的麻本杰獨自在門診上值班，時不時有村民過來咨詢、拿藥，麻本運都會耐心微笑著根據(jù)患者的情況介紹該用什么藥，哪種藥性價比要高一點。

本來完全可以留在大城市醫(yī)院工作，可麻本運卻從衛(wèi)校畢業(yè)后毅然選擇了回村做一名赤腳醫(yī)生，全班也只有他一個人選擇回到了農(nóng)村。大城市醫(yī)院與農(nóng)村赤腳醫(yī)生，如果讓別人選擇的話，肯定是前者?？陕楸具\為什么這么犯傻呢？

每當談起衛(wèi)校畢業(yè)后回村行醫(yī)的事情時，麻本運總會回憶起兒時的往事。他說，小時候母親身體一直不好，生活在病痛中，山里的醫(yī)療條件非常差，村里很多人生病了不愿意上醫(yī)院就硬扛著，一點點小病也是能忍就忍著了?？粗赣H常常忍著病痛為自己洗衣做飯，他的心里就想，要是自己是一名醫(yī)生就好了！看到母親和鄉(xiāng)鄰忍受病痛卻得不到好的救治，麻本運當醫(yī)生為村民治病的夢想在內(nèi)心扎了根。

1974年他以優(yōu)異的成績，被臨沂市商校錄取。當時，一個莊戶家的孩子能考上商校，可以說是鯉魚跳過了龍門，從此就能吃上皇糧走上仕途了。然而麻本運并沒有這么想，他心里還一直想著從醫(yī)的夢。他毅然決定棄高就低，把自己調(diào)劑到了衛(wèi)校，要知道，當時的商校不僅錄取分數(shù)要比衛(wèi)校高不少，而且將來的前途也更好。人們都說他“犯傻”，只有他自己知道，為了從醫(yī)的夢，自己做得值！

1977年，他臨沂衛(wèi)校畢業(yè)，當時原可以留在城市在大醫(yī)院工作，但麻本運又一次“犯了傻”，他不顧家人反對，拒絕留在大醫(yī)院的機會，執(zhí)意回到家鄉(xiāng)，成了村里第一位赤腳醫(yī)生。

當別人問他回到農(nóng)村做赤腳醫(yī)生有沒有后悔過時，他說：“當年我的同學現(xiàn)在很多都在上面的醫(yī)院里成了主力，有的還當上了院長，但我不羨慕這個，看著身邊的鄉(xiāng)親通過我的努力解除了病痛，都身體好好的，我心里有一種說不出的滿足！”

2. 37年踏遍山村每個角落 半夜出診遇險是常事

回到農(nóng)村后，麻本運把全部精力都放在了為村民治病上來，全村2000多口人，誰家有什么病，誰家媳婦什么時候到預產(chǎn)期，誰家孩子什么時候該接種疫苗，麻本運心里都有一本賬。“現(xiàn)在村里二三十歲的年輕人有些當年都是我接生的。”麻本運說道。37年來，他的腳步更是踏遍了臺頭村的每個角落、每條巷道。多少慢性病患者每次病情發(fā)作，都請麻本運同志出診，他從不厭煩，每次都及時趕到，為病人進行治療，一等就是幾個小時，有時候能等到深夜，直到病人病情穩(wěn)定，他還要再囑咐幾句，才放心地回家。

2002年夏天的一個夜里，村里下著大雨，70多歲的公老太膽囊炎復發(fā)，疼痛難忍，正在家中休息的麻本運被前來求助的老太家人叫醒，此時已是夜里12點，麻本運二話沒說帶著醫(yī)藥箱、披著一塊塑料布、拿著小手電就往老太家里趕。由于雨勢大，山路泥濘不堪，麻本運路過一處水溝時不慎滑倒，一直被沖走了三四米遠，“幸虧有塊石頭，我一把抓住了沒有被繼續(xù)沖下去。”回想起這次驚險的遭遇，麻本運顯得很平靜，在這個交通不便的山村，常常半夜被叫醒出診的麻本運已經(jīng)數(shù)不清到底經(jīng)歷過多少次危險。

被救起的麻本運顧不得渾身濕透的衣服和驚嚇，徒步了一個小時終于來到公老太的家中，麻本運立即為老人采取了急救措施、掛上吊瓶，老人的病情才得以緩解，此后一周，麻本運每天都要徒步一個小時到老太太家里為其打針換藥，直到老人康復。

“村民住的分散，以前路也基本都是小土路，全靠自己找近路走出來的。不過現(xiàn)在條件好了，可以騎自行車去，前兩年兒子還給我買了輛電動車。”麻本運笑著說道。盡管有了代步工具，但是遇到道路不通或者山坡，麻本運依舊需要步行上去。盡管已經(jīng)61歲了，但是只要不在衛(wèi)生室值班，麻本運每天必然到農(nóng)戶家中，或出診、或回訪、或向村民宣傳公共衛(wèi)生知識，一刻也閑不住。“這么多年了，麻大夫每天早上八點來上班，一天基本上都不回家，中午有時候吃包泡面就算解決了。”衛(wèi)生室的一位同事說道。

3.37年從未收過出診費 兒女笑他是“要飯的”

在麻本運看來，自己穿得再差、吃得再不好都沒關系，重要的是能夠把村民的病看好，“看好一個病，咱這心里就覺得舒坦。”由于醫(yī)術精湛，就連鄰村的患者也會找麻本運就診。哪家有人病了，一個電話過來，他立即上門診療，或者載著患者回衛(wèi)生室救治，有時碰到疑難雜癥自己無法救治，他就想方設法幫助病人轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)醫(yī)院。

“做人要講人品，行醫(yī)要重醫(yī)德。”這是麻本運常說的一句話，行醫(yī)這么多年來，他從未收過任何出診費。對于孤寡老人、特困家庭，麻本運總會毫不猶豫地為其貼補醫(yī)藥費。麻本運最初一個月的工資只有300元，村里成立衛(wèi)生室之前麻本運在自己家里坐診，每個月的收入還不夠購藥的費用，“家里還有地，基本就靠種莊稼來貼補家用和買藥的錢，有時兒女都笑話我說還不如一個要飯的呢。”麻本運說道。

1996年左右，村衛(wèi)生室剛成立之時，麻本運自掏腰包為衛(wèi)生室購置了桌椅板凳等物品。家人也因此對他不理解，麻本運卻從未想過放棄，“既然干了這行，咱就得堅持到底，自己困難點就少吃點。”

記者注意到麻本運戴的老花鏡左半邊鏡框已經(jīng)破損，這幅老花鏡他已經(jīng)戴了七、八年時間。由于長期的勞累，麻本運的老花眼越來越厲害。身體一年不如一年，現(xiàn)在他的工資只有七、八百元，還抵不過別人打工一周掙得多，但他從未計較過這些。麻本運說，能多看一個病人就多治一個，什么時候干不動了就不干了。不僅如此，他還希望自己的孩子們也能夠繼承他的事業(yè)，在他的鼓勵下，女兒也走上了從醫(yī)的道路，如今已成為一名出色的醫(yī)生。