核物理學家于敏（1985年攝）。 新華社發(fā)

于敏。

一個絕密２８年的名字，一段鑄核盾衛(wèi)和平一甲子的傳奇。

９日，人民大會堂。習近平總書記親自為２０１４年度國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院院士、中國工程物理研究院高級科學顧問于敏頒發(fā)獲獎證書，緊握老科學家的手，溫暖赤子報國的心。

１９２６年生的于敏，坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，一臉屬于老科學家的謙遜與純粹……

中國傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出的本土核物理學家，究竟能迸發(fā)多么灼熱的能量與光芒？

越神秘，人們越想要走近他。

東方巨響

那些不同尋常的日子，注定刻入中華民族的記憶。

沉默如金的戈壁見證－－

１９６７年６月１７日８時，羅布泊沙漠腹地。

徐克江機組駕駛“轟６”進入空投區(qū)。但聽一聲驚天“雷鳴”，萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……

中國第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！——當日，新華社向全世界莊嚴宣告。

東方巨響，震驚世界。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了７年零３個月，中國用了２年零８個月，速度世界第一。

“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”西方科學家評論。

巨大的成功背后，是難以想象的艱辛——全國僅一臺每秒萬次的計算機，９５％的時間算原子彈，５％留給氫彈設計。

“百日會戰(zhàn)”令人永難忘懷。

１９６５年，于敏調入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身）。９月，他帶領小分隊趕往華東計算機研究所。

“１００多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。”參與“會戰(zhàn)”的蔡少輝研究員說。

狂風，沙暴，饑寒；

休克，便血，失眠；

堅守，奮戰(zhàn)，奉獻……

于敏全憑滿腔忠誠的熱血拼搏、鏖戰(zhàn)，和許許多多有名、無名的“核衛(wèi)士”一道，實現(xiàn)了“氫彈突破和武器化”，挺立起新中國不屈的脊梁。