基層離群眾最近，最能磨煉人。7年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使我獲益匪淺，為成長進步打下了比較好的基礎(chǔ)。

楊：聽說您原來在中央軍委機關(guān)工作，所處的工作環(huán)境和工作崗位可以說是許多人可望而不可求的，當(dāng)初您為何要做出下到地方基層工作的選擇？

習(xí)：我是從中央軍委辦公廳下放到河北正定縣的。到河北后，地委書記謝峰同志找我談話，那是一位非常樸實的地委書記，解放初，20多歲就當(dāng)了張家口地區(qū)專員，后來任河北省省長。我說，你對我有什么要求？他說，“既然你能下來走這步路，我想我就不必囑咐了，你也不是那種草率從事的人。我就囑咐你一條，就是你當(dāng)年在農(nóng)村之所以干起來，那是因為你置于死地而后生。我聽了你的經(jīng)歷，你當(dāng)時被打成‘反動學(xué)生’，最后像‘四類分子’一樣下到那里，舉目無親，你是華山一條路，必須走下去，也可能這樣你就成功了。但現(xiàn)在你不同了，你是本人選擇下來的，人家可能不會理解。”

當(dāng)時，確實有許多人對我的選擇不理解。因為我在到河北之前是給耿飆同志當(dāng)秘書，他當(dāng)時是國防部長，又是政治局委員。他說，想下基層可以到野戰(zhàn)部隊去，不必非要去地方下基層。那時候從北京下去的人，實際上就是劉源和我。他是北師大畢業(yè)，要下去。我是在中央機關(guān)工作了幾年，我也要下去，我們倆是不謀而合。劉源當(dāng)時去了河南。走之前也參加了好幾個聚會。許多人對我們的選擇不理解，問我怎么現(xiàn)在還下去？當(dāng)時在我們這一批人中有一種從紅土地、黑土地、黃土地、綠草原上終于回來了的感覺，有些人認為“文革”吃夠了苦頭，現(xiàn)在不能再虧了；還有一些人存在著要求“補償”的心理，尋求及時行樂，我對他們的不解感到悲哀。古時候“十年寒窗，一舉成名”，中個進士，謀個外放，千里萬里他都去。像古時寫《三言》的那個馮夢龍，到福建壽寧任知縣時都快50歲了。那時候怎么去的壽寧？萬重山啊！我們現(xiàn)在還不如古時候的士大夫。更可憐的是，我們的活動范圍半徑不過50公里，離不開北京，不愿意出去把北京的戶口丟了。我說，我們要出來當(dāng)年老一輩出去，是慷慨激昂。我們在“文化大革命”中“上山下鄉(xiāng)”，是迫不得已。但在這種不得已里頭，使我們學(xué)到、體會到了很多的東西?，F(xiàn)在一切都好了，那些禁錮我們的“左”的東西都解除了，我們更要去奮斗、努力，好好干一番事業(yè)。

古人鄭板橋有首詠竹石的名詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅勁，管爾東西南北風(fēng)。”我想將之改幾個字，作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會：深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅勁，管爾東西南北風(fēng)?；鶎与x群眾最近，最能磨煉人。7年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使我獲益匪淺，同群眾結(jié)下了較深的情誼，為成長進步打下了比較好的基礎(chǔ)。所以，對再下基層是充滿信心的就義無返顧地下去了。盡管會有很多的坎坷，每天都在經(jīng)歷著挑戰(zhàn)和習(xí)驗，除非身體不行了，除非不讓干了，只要沒有這兩種情況，我都會堅定不移地走下去。至于最后大家對我認可到什么程度，后人自有評說，我自己并不在意。

楊：從我了解的情況看，20多年來您無論在鄉(xiāng)里、縣里，還是在地、市，包括福州您所在的地方團結(jié)搞得都很好。團結(jié)問題是我們干部隊伍中經(jīng)常遇到的問題，團結(jié)與合作問題也是我們中國人遇到的大問題。在團結(jié)合作方面，您是不是從您自己的角度講講，有沒有一套完整的做法？

習(xí)：省里有一位老領(lǐng)導(dǎo)集一身之經(jīng)歷，寫了個一生從政的體會——《團結(jié)學(xué)》。盡管各種因素在任何時候都起決定的作用，但是在各種情況下，團結(jié)永遠是前提。它絕對是你立于不敗之地的必然前提?？v觀古今都可以證明這一條。例如，歷史上的劉邦、劉秀、劉備這“三劉”就很有特點。他們個人有多大本事，還有宋江，光從文學(xué)上看，很難把他寫得很漂亮。這種人物給人的感覺是挺窩囊的那種人，怎么會被大家所擁戴？實際上，這些人都有一個最大的本事，就是他們能團結(jié)一批有本事的人。這么多有本事的人都跟他至情至信地溝通，這就是大本事。過去我們都很注意那種“郎才女貌”，或者“文治武功”，沒有注意到他們這種突出的本事。

在團結(jié)方面，我從小就受家庭的影響。我父親經(jīng)常給我講團結(jié)的道理，要求我們從小就要做講團結(jié)和善于團結(jié)的人。“己所不欲勿施于人”，“給人方便，自己方便”，用他的話講，就是做每件事不要只考慮自己愿不愿意，還要考慮別人愿不愿意。因為你生活在人群中，什么事都以自己為主，這是不行的。父親講的團結(jié)方面的道理，當(dāng)我們后來生活在集體環(huán)境時，體會就很深刻了。無論是上寄宿學(xué)校，還是下鄉(xiāng)和參加工作，我都深深感到：凡事團結(jié)處理得好，工作都能做得比較好；凡事團結(jié)處理不好，就都做不好。特別是后來上山下鄉(xiāng)到陜北，遠在千里之外，舉目無親，靠的就是團結(jié)。在這方面自己也有挫折和教訓(xùn)。

在上山下鄉(xiāng)時，我年齡小，又是被形勢所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團結(jié)問題。幾個月后我回到北京又被關(guān)進“學(xué)習(xí)班”，半年后被放出來，我再考慮回不回去。最后見到我姨父，他解放前是太行山根據(jù)地的。

當(dāng)年是我姨姨、姨父把我媽媽帶出來參加革命的，他們都是我們很尊敬的人。姨父給我講他當(dāng)年是東北大學(xué)學(xué)生，“一二 九”以后怎么開展工作，怎么到太行山，他說，我們那個時候都找機會往群眾里鉆，你現(xiàn)在不靠群眾靠誰，當(dāng)然要靠群眾。姨姨也講，那時我們都是往老鄉(xiāng)那里跑，現(xiàn)在你們年輕人，還怕去，這不對！何況現(xiàn)在城市也不容易，你們在這兒干什么?天天讓人家當(dāng)作流竄人口?當(dāng)時在國慶節(jié)經(jīng)常要清理“倒流”人口，但清理完后，又不讓我們回去，先關(guān)在派出所，一進去就四、五個月。而且關(guān)進去不是讓你白坐著，還要讓你干重體力活，海淀街一帶的下水管，都是我們埋得。

聽了他們的話之后，我就按這個思路回去了。回去以后，努力跟群眾打成一片。一年來，我跟群眾一起干活，生活習(xí)慣了，勞動關(guān)也過了，群眾見我轉(zhuǎn)變了，對我也好了，到我這兒串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個地方的中心——村中心，時間大概是1970年。每天晚上，老老少少都絡(luò)繹不絕地進來。進來后，我就給他們擺書場，講古今中外。他們愿意聽城里人侃大山，講他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什么事都找我商量，他說，年輕人見多識廣，比他懂得多。這樣，我在村里有了威信。我那時不過十六、七歲，村里幾個老頭有什么事都找我商量。現(xiàn)在有的作家在作品中把知青寫得很慘，我的感覺不完全是這樣。我只是開始時感到慘，但是當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿貏e是和群眾融為一體時，就感到自己活得很充實。