第一次見到葛奶奶，我就被她的折騰勁兒折服了，她先是坐辦公室里陪三個老人聊天，然后扯著嗓子把做飯的工作人員叫來，囑咐她買什么菜，然后不停地接打電話，處理各種事務，然后去休息室打掃衛(wèi)生、澆花，等做飯的大姐回來她又親自去監(jiān)督做當天的午飯……一上午，我的多次預采訪都被她各種各樣的事情打斷，她忙忙叨叨，轉得像個陀螺，我的采訪毫無進展，在心里無奈，同時又覺得這位老人活力十足，很是可愛。這哪里是一位七十多歲老人應有的狀態(tài)呢，用她自己后來的話來說，就是“窮折騰，不折騰不成活”。讓人奇怪的是，她做事毫無規(guī)律，卻也能把很多事情處理好。別看中老年之家是一個規(guī)模并不大的民間組織，外交活動、日常事務卻也不少，采購用品、安排工作人員、聯(lián)系體檢、拉贊助、組織聯(lián)歡……這些葛奶奶親都要親力親為、一絲不茍。

葛奶奶是中老年之家的大家長，在老人們心中很是權威，遇到煩惱了、心里難受了，就連平日里買東西、吃什么，這些老人也會來和葛奶奶說叨說叨，對老人們來說，很多細微的小事就會讓他們難受、焦慮和不安，這些瑣碎就構成了生活的主要內(nèi)容。和老人們相處久了，葛奶奶也有了一套自己的模式，那就是“把老人當孩子看，一切就都好辦”。在她看來，老人就是老小孩，他們的行為方式、心理狀態(tài)和對事物的看法，都回歸到了孩子的狀態(tài)，對他們，就要像對孩子一樣，最主要的方法就是哄。在中老年之家，經(jīng)常可以看到前來訴苦的老人，葛奶奶也經(jīng)常和他們促膝長談，不時還會連哄帶騙，有時也會對他們諄諄教誨，儼然一個大家長。

老人中最讓葛奶奶操心的，是86歲的于利華，他早年喪妻，后來和自己的保姆再次組建家庭，保姆卻并不十分喜歡他，老人經(jīng)常穿著一身臟臭的衣服就來了，葛奶奶嗔怒他“衣服這么臟也不換，你不講衛(wèi)生我們可不愿意跟你坐在一起吃飯”，看老人悶悶不樂，葛奶奶又會去逗他，等第二天老人穿了一件干凈整潔的衣服來，葛奶奶也毫不吝嗇自己的夸贊“喲，今天穿得這么帥，這帽子戴著真酷，老寶貝兒，坐到我身邊來……”接著幾個人互相打趣，笑作一團。

對于已是遲暮之年的他們來說，每一天都可以是最后一天，但每一天也是賺來的一天，所以他們樂觀、堅強、無所畏懼，過得怡然自得。而對葛立梅來說，辦中老年之家的最大收獲就是這群老小孩帶給她的快樂，守護這群老人，就是守護著自己的快樂和幸福的晚年。