第一次見(jiàn)到葛奶奶，我就被她的折騰勁兒折服了，她先是坐辦公室里陪三個(gè)老人聊天，然后扯著嗓子把做飯的工作人員叫來(lái)，囑咐她買(mǎi)什么菜，然后不停地接打電話(huà)，處理各種事務(wù)，然后去休息室打掃衛(wèi)生、澆花，等做飯的大姐回來(lái)她又親自去監(jiān)督做當(dāng)天的午飯……一上午，我的多次預(yù)采訪都被她各種各樣的事情打斷，她忙忙叨叨，轉(zhuǎn)得像個(gè)陀螺，我的采訪毫無(wú)進(jìn)展，在心里無(wú)奈，同時(shí)又覺(jué)得這位老人活力十足，很是可愛(ài)。這哪里是一位七十多歲老人應(yīng)有的狀態(tài)呢，用她自己后來(lái)的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“窮折騰，不折騰不成活”。讓人奇怪的是，她做事毫無(wú)規(guī)律，卻也能把很多事情處理好。別看中老年之家是一個(gè)規(guī)模并不大的民間組織，外交活動(dòng)、日常事務(wù)卻也不少，采購(gòu)用品、安排工作人員、聯(lián)系體檢、拉贊助、組織聯(lián)歡……這些葛奶奶親都要親力親為、一絲不茍。

葛奶奶是中老年之家的大家長(zhǎng)，在老人們心中很是權(quán)威，遇到煩惱了、心里難受了，就連平日里買(mǎi)東西、吃什么，這些老人也會(huì)來(lái)和葛奶奶說(shuō)叨說(shuō)叨，對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，很多細(xì)微的小事就會(huì)讓他們難受、焦慮和不安，這些瑣碎就構(gòu)成了生活的主要內(nèi)容。和老人們相處久了，葛奶奶也有了一套自己的模式，那就是“把老人當(dāng)孩子看，一切就都好辦”。在她看來(lái)，老人就是老小孩，他們的行為方式、心理狀態(tài)和對(duì)事物的看法，都回歸到了孩子的狀態(tài)，對(duì)他們，就要像對(duì)孩子一樣，最主要的方法就是哄。在中老年之家，經(jīng)常可以看到前來(lái)訴苦的老人，葛奶奶也經(jīng)常和他們促膝長(zhǎng)談，不時(shí)還會(huì)連哄帶騙，有時(shí)也會(huì)對(duì)他們諄諄教誨，儼然一個(gè)大家長(zhǎng)。

老人中最讓葛奶奶操心的，是86歲的于利華，他早年喪妻，后來(lái)和自己的保姆再次組建家庭，保姆卻并不十分喜歡他，老人經(jīng)常穿著一身臟臭的衣服就來(lái)了，葛奶奶嗔怒他“衣服這么臟也不換，你不講衛(wèi)生我們可不愿意跟你坐在一起吃飯”，看老人悶悶不樂(lè)，葛奶奶又會(huì)去逗他，等第二天老人穿了一件干凈整潔的衣服來(lái)，葛奶奶也毫不吝嗇自己的夸贊“喲，今天穿得這么帥，這帽子戴著真酷，老寶貝兒，坐到我身邊來(lái)……”接著幾個(gè)人互相打趣，笑作一團(tuán)。

對(duì)于已是遲暮之年的他們來(lái)說(shuō)，每一天都可以是最后一天，但每一天也是賺來(lái)的一天，所以他們樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)所畏懼，過(guò)得怡然自得。而對(duì)葛立梅來(lái)說(shuō)，辦中老年之家的最大收獲就是這群老小孩帶給她的快樂(lè)，守護(hù)這群老人，就是守護(hù)著自己的快樂(lè)和幸福的晚年。