古人鄭板橋有首詠《竹石》的名詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)，”我想將之改幾個(gè)字，作為我上山下鄉(xiāng)的最深刻體會(huì)：“深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”

基層離群眾最近，最能磨煉人。七年多上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷使我獲益匪淺，同群眾結(jié)下了深厚的情誼，為成長進(jìn)步打下了比較好的基礎(chǔ)。

在團(tuán)結(jié)方面我從小就受到家庭的影響。

我父親經(jīng)常給我講團(tuán)結(jié)的道理，要求我們從小就要做講團(tuán)結(jié)和善于團(tuán)結(jié)的人，“己所不欲，勿施于人”，“給人方便，自己方便”，用他的話講，就是做每件事不要只考慮自己愿不愿意，還要考慮別人愿不愿意，因?yàn)槟闵钤谌巳褐?，什么事都以自己為主，就是不行的?/p>

父親講的團(tuán)結(jié)方面的道理，當(dāng)我們后來生活在集體環(huán)境時(shí)，體會(huì)就很深刻了。

無論是上寄宿學(xué)校，還是下鄉(xiāng)和參加工作，我都深深感到：凡事團(tuán)結(jié)處理得好，工作都能做得比較好；凡事團(tuán)結(jié)處理不好，就都做不好。

特別是后來上山下鄉(xiāng)到陜北，遠(yuǎn)在千里之外，舉目無親，靠的就是團(tuán)結(jié)。

在這方面自己也有挫折和教訓(xùn)。在上山下鄉(xiāng)時(shí)，我年齡小，又是被形勢(shì)所迫下去的，沒有長期觀念，也就沒有注意團(tuán)結(jié)問題。別人下去天天上山干活，我卻很隨意，老百姓對(duì)我印象不好。

幾個(gè)月后我回到北京，又被送到從前的太行山根據(jù)地。

我姨姨、姨父把我媽媽帶出來在這里參加了革命，他們都是我很尊敬的人。姨父給我講他當(dāng)年是東北大學(xué)學(xué)生，“一二？九”以后怎么開展工作，怎么到太行山。他說，我們那個(gè)時(shí)候都找機(jī)會(huì)往群眾里鉆，你現(xiàn)在不靠群眾靠誰？當(dāng)然要靠群眾。

姨姨也講，那時(shí)我們都是往老鄉(xiāng)那里跑，現(xiàn)在你們年輕人，還怕去，這不對(duì)！

何況現(xiàn)在城市也不容易，我們?cè)谶@兒干什么？天天讓人家當(dāng)作流竄人口？

當(dāng)時(shí)的國慶節(jié)經(jīng)常要清理“倒流”人口，但清理完后，又不讓我們回去，先關(guān)在派出所，一進(jìn)去就是四五個(gè)月。而且關(guān)進(jìn)去不是讓你白坐著，還要讓你干重體力活，海淀一帶的下水管，都是我們埋的。

聽了他們的話，回去以后，我就按這個(gè)思路努力跟群眾打成一片。  一年以后，我跟群眾一起干活，生活習(xí)慣，勞動(dòng)關(guān)也過了。

群眾見我有所轉(zhuǎn)變，對(duì)我也好起來，到我這串門的人也多了，我那屋子逐漸成了那個(gè)地方的中心，時(shí)間大概是l970年。每天晚上，老老少少都絡(luò)繹不絕地進(jìn)來。進(jìn)來后，我就給他們擺書場，講古今中外。他們?cè)敢饴牫抢锶速┐笊剑v他們不懂的事，漸漸地就連支部書記有什么事都找我商量。

他說，年輕人見多識(shí)廣，比他懂得多。這樣，我在村里有了威信。我那時(shí)不過十六七歲，村里幾個(gè)老頭有什么事也都找我商量。

現(xiàn)在有的作家在作品中把知青寫得很慘，我的感覺并不完全是這樣。我只是開始時(shí)感到慘，但是當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳?，特別是和群眾融為一體時(shí)，就感到自己活得很充實(shí)。

我的成長進(jìn)步起始于陜北。最大的收獲一是懂得了什么叫實(shí)際；二是培養(yǎng)了我的自信心。

大概到了l973年，我們又集中考大學(xué)，像我這樣家庭背景的人在當(dāng)時(shí)是不可能被錄取的。

后來我又去馮家坪公社趙家河大隊(duì)搞社教。搞社教很有意思，我當(dāng)時(shí)是團(tuán)員，不是黨員。

縣團(tuán)委書記也是北京知青，清華附中的，他把我拉到他負(fù)責(zé)的趙家河大隊(duì)后說：讓你到這里“整社”，你就整吧，整得怎么樣我都認(rèn)了；整好了算你的，整壞了算我的。

我那時(shí)候才20歲。趙家河大隊(duì)在整社中換了一個(gè)30多歲的人當(dāng)支部書記。那個(gè)村整得好，群眾也信任我，要求留我在村里工作，而我插隊(duì)的梁家河大隊(duì)也要我回去工作。

要留在村黨支部工作，就有個(gè)是不是黨員的問題。我已先后寫過十份入黨申請(qǐng)書，由于家庭原因都不批準(zhǔn)。這次公社又將我的入黨問題交到縣委去研究。