4日，上午10點(diǎn)半。記者敲開(kāi)了許淵沖先生位于北大暢春園的家門(mén)。一進(jìn)門(mén)，老先生正在吃“早午餐”，“抱歉啊，我剛起床，馬上吃完。”這大嗓門(mén)，很難相信是從一位93歲老人的胸腔中發(fā)出。老人耳朵不好，聲音便推己及人地高八度。“他工作到凌晨四點(diǎn)才睡下，晚睡晚起，你們別見(jiàn)怪。”許先生的夫人照君熱情地解釋。雖然剛獲得國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的國(guó)際翻譯家聯(lián)盟2014“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，但顯然沒(méi)有影響到老人深夜工作的習(xí)慣。

在書(shū)房等先生，環(huán)顧四周，老房子幾乎沒(méi)怎么裝修，只掛著一幅字：“春江萬(wàn)里水云曠，秋草一溪文字香”。這是一位忘年交對(duì)他的評(píng)價(jià)。書(shū)房簡(jiǎn)樸，除去老舊的書(shū)桌和單人床，就只剩下碼滿(mǎn)了藏書(shū)的書(shū)架，今年5月剛出版的譯作《李白詩(shī)選》《杜甫詩(shī)選》《王維詩(shī)選》赫然在列。床邊的小矮桌上，隨意地放著眼藥水、竹扇等雜物。倒是書(shū)桌上各種書(shū)刊資料擺放得整整齊齊，照片、信件都用信封分門(mén)別類(lèi)裝好，一把放大鏡十分顯眼，“這兩三年，他的眼睛也不行了，看書(shū)、打字都得戴上眼鏡、再配著放大鏡看，卻樂(lè)此不疲。”照君說(shuō)。

不一會(huì)，窗外響起了雨聲，許先生慢慢走進(jìn)書(shū)房，瘦高的他腿腳似乎有些不靈便，聽(tīng)說(shuō)前些天騎自行車(chē)摔倒了。坐在寬大的沙發(fā)里，老人更顯清瘦。打開(kāi)話(huà)匣子后，他的表情很活躍，更有一種與年齡不相符的清晰思路。雨聲，便在交談中漸漸隱去。

“翻譯的快樂(lè)對(duì)于我就像水和空氣”

柏林當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月2日下午，在第二十屆世界翻譯大會(huì)會(huì)員代表大會(huì)上，許淵沖榮獲國(guó)際翻譯家聯(lián)盟2014“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。這個(gè)每三年評(píng)選一次的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，也是第一次把目光投向了中國(guó)。

由于健康原因，老人沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，他以一封優(yōu)雅的英文信表達(dá)了謝意。“作為第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)翻譯家，我深感榮幸。我認(rèn)為這不僅僅是對(duì)我個(gè)人翻譯工作的認(rèn)可，也表明中國(guó)文學(xué)受到世界更多的關(guān)注。從事漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)文學(xué)的翻譯對(duì)我而言一直是一種享受。93歲的我還在做翻譯，我就是喜歡翻譯。”

“我70歲從北大退休，可以說(shuō)是退而不休！退休前譯作20本，現(xiàn)在120本！”說(shuō)到興奮處，許先生總會(huì)站起身來(lái)，眼神放光，像年輕人一樣揮舞著手臂，凸起的青筋隱約可見(jiàn)。“一點(diǎn)不累，翻譯的快樂(lè)對(duì)于我就像水和空氣。”許淵沖笑言。

《楚辭》《包法利夫人》《紅與黑》……誠(chéng)如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)，“許淵沖教授一直致力于為使用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)的人們建立起溝通的橋梁”。“我現(xiàn)在兩個(gè)多月能翻譯一本，計(jì)劃5年完成莎翁全集。”老先生的野心，仿佛跟他的年紀(jì)一樣大。

為了抓緊晚上的“高產(chǎn)期”，許淵沖退休后養(yǎng)成了黑白顛倒的作息習(xí)慣。“他現(xiàn)在吃的很少，睡的也很少，每天要從晚上十點(diǎn)工作到凌晨三四點(diǎn)。”照君展示了許先生近期翻譯“莎士比亞全集”的成果，電腦上的文字密密麻麻，眼神好的年輕人都覺(jué)得眼花繚亂，更無(wú)法想象一位視力衰弱的九旬老人，每天面對(duì)電腦工作六七個(gè)小時(shí)，需要多大的毅力。

照君擔(dān)心丈夫的身體吃不消，卻也勸不下，就像老先生堅(jiān)持每天傍晚出門(mén)騎一小時(shí)自行車(chē)，還不許人跟著，“倔了一輩子！”說(shuō)著，照君有些“生氣”，轉(zhuǎn)而語(yǔ)氣又緩和了下來(lái)，“不這么倔，估計(jì)也出不了這么大成就，執(zhí)著了一輩子啊！”

翻譯要顯出民族文化的味道

“這是這兩天剛出的《中國(guó)翻譯》，有篇文章不認(rèn)同我對(duì)李清照《烏江》的翻譯！”相比起剛剛獲得象征終身成就的獎(jiǎng)項(xiàng)，這位老人說(shuō)得更多的卻是自己的翻譯理念。

“西方語(yǔ)言有90%可找到中文對(duì)應(yīng)，中國(guó)語(yǔ)言和西方語(yǔ)言卻只有50%可以對(duì)等。”許先生認(rèn)為，“現(xiàn)在很多學(xué)者都認(rèn)為，翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)就是將原文直白轉(zhuǎn)換，重視‘名’而輕視‘實(shí)’，注重‘形似’而忽視‘神似’。”許先生語(yǔ)氣中透著無(wú)奈，“我覺(jué)得在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、靈魂體現(xiàn)出來(lái)。”

詩(shī)詞互譯，最能展現(xiàn)出在不同文化之間傳達(dá)意境的難度。作為中國(guó)唯一能在中、英、法韻文之間進(jìn)行互譯的專(zhuān)家，他常常反復(fù)推敲。

以毛澤東詩(shī)詞“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”為例，許淵沖把“紅裝”譯為“powder the face”（涂脂抹粉），把“武裝”譯為“face the powder”（面對(duì)硝煙）。對(duì)仗工整，也保留了韻文形式，打通了東西方的美學(xué)意境，中國(guó)文化的味道和精髓躍然紙上。

之所以形成這樣一套翻譯理論，源于許先生對(duì)于中華文化的癡迷與熱愛(ài)。“中國(guó)文化是博大精深、獨(dú)一無(wú)二的，我們中國(guó)人一定要知道自己民族文化的價(jià)值。我們中國(guó)文化正在走向復(fù)興，作為中國(guó)人，我們不能妄自菲薄。我始終覺(jué)得，中國(guó)人要有自己的文化脊梁。”

說(shuō)起工作，許淵沖就停不下來(lái)。“你喝口水，歇會(huì)吧。”面對(duì)這位愛(ài)吃漢堡、喝可樂(lè)，堅(jiān)持每天騎車(chē)、仍想下海游泳的“老小伙子”，照君哭笑不得。

“你別說(shuō)了。”許淵沖打斷照君的話(huà)，有些不好意思。他從抽屜里拿出幾張照片。“這是‘兩彈一星’元?jiǎng)字旃鈦啞⒔鹑诮缣┒吠鮽骶]，還有楊振寧、‘兩彈一星’元?jiǎng)淄跸＜?，這個(gè)是我，我們是西南聯(lián)大的同學(xué)。朱光亞和王傳綸已經(jīng)去世了，我希望我還可以抓緊時(shí)光，多為翻譯中國(guó)文化做些事情。”說(shuō)著，老人的目光有些傷感，窗外的雨聲越發(fā)大了。