■書癡者文必正，藝癡者技必良——

“每個(gè)人的生命只有一次。心外科手術(shù)人命關(guān)天，99分等于0分”

7月5日，入夜時(shí)分，萬(wàn)籟俱寂。

肖穎彬坐在辦公桌前，拿起一個(gè)心臟模型，反過(guò)來(lái)倒過(guò)去苦思，不時(shí)對(duì)照著一本英文版《心胸外科手冊(cè)》寫寫畫畫。前幾天，醫(yī)院接收了一名復(fù)雜心臟病患者……

這是肖穎彬多年養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣——即使手術(shù)方案已經(jīng)無(wú)誤，手術(shù)前一天，他仍會(huì)進(jìn)行病灶的確認(rèn)。夜里躺在床上，他會(huì)閉上眼睛設(shè)想手術(shù)部位的三維畫面。第二天進(jìn)了手術(shù)室，他還要再讀一次CT片。

“肖穎彬從來(lái)不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。”新橋醫(yī)院院長(zhǎng)任家順說(shuō)，“在他眼里，心臟早變成立體、透明的，他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰(zhàn)場(chǎng)上的每一道河流山川。”

在臨床界，流傳著這樣一句話：“不是每個(gè)醫(yī)生都能當(dāng)外科醫(yī)生，不是每個(gè)外科醫(yī)生都能成為心外科醫(yī)生。”心血管外科是臨床醫(yī)學(xué)中風(fēng)險(xiǎn)最高、挑戰(zhàn)性最大的學(xué)科之一，被形容為“在刀尖上跳舞”，稍有不慎就會(huì)危及患者的生命。

“做手術(shù)不是做病理解剖，而是面對(duì)一個(gè)活生生的人。”肖穎彬告訴學(xué)生，“每個(gè)人的生命只有一次。心臟手術(shù)人命關(guān)天， 99分等于0分！”

縫合，是心臟手術(shù)的基本功。為練好這項(xiàng)技術(shù)，肖穎彬想出一個(gè)奇招——在自己的大腿上縫褲子，在柔軟易破的餐巾紙上練縫合。為提高操作精度，他在小白鼠花生米大的心臟，甚至細(xì)若游絲的雞爪血管上做試驗(yàn)，終于練就一手“絕活”。

“熟能生巧！”肖穎彬認(rèn)為，外科醫(yī)生練縫合、練打結(jié)，如同運(yùn)動(dòng)員打籃球一樣，要練到“手熱”，練出“手感”。為此，他要求心血管外科的醫(yī)生每天都要擠出時(shí)間練習(xí)，外出學(xué)習(xí)、開會(huì)必須帶上針線，以免“手生”影響手術(shù)質(zhì)量。

一段時(shí)間，肖穎彬辦公室門口，掛著很多打滿線結(jié)的“鏈子”，形成了一道特殊的“門簾”。這個(gè)“門簾”，是科室部分醫(yī)生的練習(xí)“成果”。

醫(yī)生王偉一分鐘只能打30來(lái)個(gè)結(jié)。“心臟手術(shù)，生死就在分秒之間。”肖穎彬認(rèn)為他動(dòng)作不夠麻利，會(huì)延長(zhǎng)手術(shù)時(shí)間，給病人帶來(lái)?yè)p傷，每天都督促他勤學(xué)苦練。

一天，一個(gè)星期，一個(gè)月……隨著“門簾”越來(lái)越密，王偉的動(dòng)作越來(lái)越麻利，一分鐘能打100多個(gè)結(jié)，成為獨(dú)當(dāng)一面的主治醫(yī)師。

心血管外科手術(shù)器械比其他外科手術(shù)更精細(xì)?？p針時(shí)，醫(yī)生要手持特殊的持針器，長(zhǎng)年累月，大拇指左側(cè)和無(wú)名指中部，會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)很厚的“繭結(jié)”。

“肖主任手上，那塊‘繭結(jié)’硬如小石頭。”心血管外科副主任馬瑞彥說(shuō)。