一個(gè)外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，四次來(lái)到中國(guó)，研究起中國(guó)人自己都要丟掉盡失的古代文字，這是什么精神？

其實(shí)關(guān)于老頭兒研究的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題我無(wú)法說(shuō)太多，也不想多說(shuō)。大家隨便去他的“漢字與詞源”網(wǎng)站一看便知。關(guān)于這些研究的權(quán)威性究竟有多大的討論，絲毫不會(huì)影響我對(duì)老頭兒的欽佩。

老頭兒本科專(zhuān)業(yè)是物理，碩士專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)，用我們的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)理工男。所以他的思維邏輯并不同于他可愛(ài)滑稽的長(zhǎng)相，是科學(xué)的而不是藝術(shù)的。所以拍攝他打太極時(shí)，他總認(rèn)為因?yàn)樽约翰粔驅(qū)I(yè)而拒絕我們；練瑜伽時(shí)他會(huì)嚴(yán)格按照步驟來(lái)做不敷衍我們。我們議論這是不是西方人跟中國(guó)人的區(qū)別，其實(shí)我更愿意相信其實(shí)這只是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子跟成熟圓滑的大人的區(qū)別。

年輕時(shí)老頭兒是一個(gè)嬉皮，他叛逆，他流浪，他為了離開(kāi)家鄉(xiāng)甚至與家人決裂。然而，當(dāng)他走過(guò)五大洲，二十多個(gè)國(guó)家，他積累了滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶和精神財(cái)富，物質(zhì)上卻一無(wú)所有。我問(wèn)他，你覺(jué)得你這個(gè)樣子算成功嗎？他給我講了一個(gè)故事。他說(shuō)哪天當(dāng)我老了，走不動(dòng)了，我坐在椅子上，我身邊坐了另外一個(gè)人，他一輩子工作，攢了很多錢(qián)。我可以回憶我這一生經(jīng)歷的精彩的故事，而他，除了錢(qián)，什么都沒(méi)有。你說(shuō)，哪個(gè)算是成功？年老時(shí)，老頭兒有了葉落歸根的念想，于是，他成了一個(gè)游子。老頭兒唯一能背下來(lái)的一首唐詩(shī)剛好是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》。他分別用普通話和廣東話背誦給我們聽(tīng)。我問(wèn)他懂不懂這首詩(shī)的意思，他說(shuō)懂。我問(wèn)他有沒(méi)有覺(jué)得這首詩(shī)是在寫(xiě)他自己，他微笑著點(diǎn)頭。我聽(tīng)不懂他跟媽媽視頻聊天時(shí)唱的英文歌，但是我知道那里面一定滿(mǎn)滿(mǎn)的都是思念，大概相當(dāng)于費(fèi)翔在唱《故鄉(xiāng)的云》。

老頭兒的身體狀況是讓我初聽(tīng)時(shí)震驚，后來(lái)卻又忌憚的地方。雖然老頭兒說(shuō)的“我說(shuō)不定哪天就會(huì)忽然死掉了”只是一句玩笑話，但是我總禁不住去假想萬(wàn)一他真的忽然死掉了怎么辦？這也才引出了“向死而生”的生命態(tài)度。其實(shí)這并不是一個(gè)新鮮的提法。但是想來(lái)，依舊唯有真正經(jīng)歷了死亡的人才會(huì)體悟這個(gè)成語(yǔ)的真正含義。由此我也在想也許早早地經(jīng)歷一次死亡未嘗不是好事；又想如若不經(jīng)歷死亡該如何去懂得怎樣過(guò)活？

這是一個(gè)任性的老頭兒的生活態(tài)度對(duì)于另一個(gè)剛好跟他相遇卻不夠任性的年輕人的啟示。