一個外國人，不遠萬里，四次來到中國，研究起中國人自己都要丟掉盡失的古代文字，這是什么精神？

其實關(guān)于老頭兒研究的專業(yè)問題我無法說太多，也不想多說。大家隨便去他的“漢字與詞源”網(wǎng)站一看便知。關(guān)于這些研究的權(quán)威性究竟有多大的討論，絲毫不會影響我對老頭兒的欽佩。

老頭兒本科專業(yè)是物理，碩士專業(yè)是計算機，用我們的話來說，是個理工男。所以他的思維邏輯并不同于他可愛滑稽的長相，是科學(xué)的而不是藝術(shù)的。所以拍攝他打太極時，他總認為因為自己不夠?qū)I(yè)而拒絕我們；練瑜伽時他會嚴格按照步驟來做不敷衍我們。我們議論這是不是西方人跟中國人的區(qū)別，其實我更愿意相信其實這只是一個沒有長大的孩子跟成熟圓滑的大人的區(qū)別。

年輕時老頭兒是一個嬉皮，他叛逆，他流浪，他為了離開家鄉(xiāng)甚至與家人決裂。然而，當(dāng)他走過五大洲，二十多個國家，他積累了滿滿的回憶和精神財富，物質(zhì)上卻一無所有。我問他，你覺得你這個樣子算成功嗎？他給我講了一個故事。他說哪天當(dāng)我老了，走不動了，我坐在椅子上，我身邊坐了另外一個人，他一輩子工作，攢了很多錢。我可以回憶我這一生經(jīng)歷的精彩的故事，而他，除了錢，什么都沒有。你說，哪個算是成功？年老時，老頭兒有了葉落歸根的念想，于是，他成了一個游子。老頭兒唯一能背下來的一首唐詩剛好是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》。他分別用普通話和廣東話背誦給我們聽。我問他懂不懂這首詩的意思，他說懂。我問他有沒有覺得這首詩是在寫他自己，他微笑著點頭。我聽不懂他跟媽媽視頻聊天時唱的英文歌，但是我知道那里面一定滿滿的都是思念，大概相當(dāng)于費翔在唱《故鄉(xiāng)的云》。

老頭兒的身體狀況是讓我初聽時震驚，后來卻又忌憚的地方。雖然老頭兒說的“我說不定哪天就會忽然死掉了”只是一句玩笑話，但是我總禁不住去假想萬一他真的忽然死掉了怎么辦？這也才引出了“向死而生”的生命態(tài)度。其實這并不是一個新鮮的提法。但是想來，依舊唯有真正經(jīng)歷了死亡的人才會體悟這個成語的真正含義。由此我也在想也許早早地經(jīng)歷一次死亡未嘗不是好事；又想如若不經(jīng)歷死亡該如何去懂得怎樣過活？

這是一個任性的老頭兒的生活態(tài)度對于另一個剛好跟他相遇卻不夠任性的年輕人的啟示。