2010年，電影《非誠勿擾》讓中國觀眾知道了“黑色素瘤”，這種病在中國的發(fā)病率較低，但即便如此，每年還是有近3萬黑色素瘤病人。

第一次見到郭軍醫(yī)生，是在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的門診第一診室。診室很小，醫(yī)生、病人、一位跟郭醫(yī)生學(xué)習(xí)的學(xué)者，再加上我，就已經(jīng)顯得很擁擠了。郭醫(yī)生并沒有注意到我的到來，事實(shí)上整個下午他都沒怎么理我。他沉默地看著手里的一份病歷，對面坐著的是一位母親和她的女兒，十多歲。他看完病歷后，讓女兒先出去，對母親說：“這種病常見于青少年，現(xiàn)在我們病房里就住著這樣的病人，但是到了你女兒這個階段，治愈的可能性很小了”。我坐在這位母親的身后，雖然看不到她的表情，但是從背后看著她瘦小的身軀，覺得非常沉重。

有一位老者，頭發(fā)已經(jīng)全白了，進(jìn)來看到郭大夫，第一句話就是“可能過不去了吧？”這是一位老患者，74歲，在郭大夫的治療下，腫瘤已經(jīng)控制了三年沒有長大。郭大夫看了病歷，笑著說：“腫瘤長大是必然的，控制了三年已經(jīng)不錯了，既然長大了，我們就積極治療吧，現(xiàn)在有的是辦法。”

郭醫(yī)生診斷的這種病癥，就是黑色素瘤。黑色素瘤是不常見的小腫瘤。在他成立黑色素瘤?？浦?，國內(nèi)沒有專門研究這種癌癥的醫(yī)生。分散在各地的黑色素瘤病人只能按照常規(guī)的腫瘤處理方式進(jìn)行化療，沒有別的辦法。

郭醫(yī)生也碰到過一些黑色素瘤病人，作為一個大夫卻治不好病人，他說那種無奈、絕望和窩囊他已經(jīng)體驗(yàn)了很多回。肺癌、淋巴癌等常見的腫瘤，我國的醫(yī)治水平已經(jīng)非常高了，而黑色素瘤卻連起步水平都達(dá)不到，他覺得對這部分病人不公平。

病人絡(luò)繹不絕，很多人因?yàn)樯砩祥L了一顆小痣，心理負(fù)擔(dān)特別大，來請郭醫(yī)生看看。對于這些病人，郭醫(yī)生開玩笑：“全世界，還沒有發(fā)現(xiàn)這種痣發(fā)生惡變的，放心，你也成為不了全世界第一”。吃了定心丸的病人臉上的笑容特別燦爛。

第二次見郭醫(yī)生是在他大查房的時候，他依舊沒什么時間顧及我。他所有的精力都放在這些病人身上，他們的生命正在倒計(jì)時地流逝著，郭醫(yī)生專注地詢問著他們的近況、各項(xiàng)指標(biāo)，評估藥效是否有效，努力地想辦法為他們治療。郭醫(yī)生說，黑色素瘤是惡性腫瘤中最惡的一種，也是最容易發(fā)現(xiàn)的一種，它最能體現(xiàn)“知識改變命運(yùn)”，只要掌握了黑色素瘤的知識，在早期發(fā)現(xiàn)、及時診治，就能夠達(dá)到治愈的效果。他更愿意看到更多早期的患者，這意味著他們還有很多的選擇余地。

這是我最近距離觀察生命的長度，我除了觀察，找不出更合適的動作來對待它，既沒有資格祈福，因?yàn)槠砀Ｄ敲瓷n白，更沒有資格憐憫，這樣更顯得我卑鄙。生命線很短，生命線也可以足夠長，希望有一天，癌癥早期的患者都能夠治愈，希望有一天，醫(yī)生能夠讓癌癥患者的生命，延長到90歲。