第一次見(jiàn)王建生是在他的工作間，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，凡是老顧客，走的時(shí)候多寒暄，多是客人主動(dòng)伸出手來(lái)，與他握手告別，隨意而客氣，沒(méi)有半點(diǎn)兒不自在。

王建生給人修腳的時(shí)候，是不戴手套的。

白大褂在清華池，是統(tǒng)一的工作服。上世紀(jì)五六十年代，“八大員”中的半數(shù)以上都穿白大褂，如今，似乎是醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員的專(zhuān)屬。有了這身行頭，這個(gè)職業(yè)就有了“治病救人”的意味。

也的確如此，這讓我沒(méi)想到。

來(lái)之前，覺(jué)得修腳師應(yīng)該是屬于滿足舒適型消費(fèi)的職業(yè)，至多就是錦上添花，讓人更舒服，怎么也上升不到“治病救人”的高度。而對(duì)于腳病的了解也僅限于甲溝炎。

但是真正到了清華池，坐在王建生的工作室里，看他修腳，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他真是“救人”的，至少，他是“救人的”。我覺(jué)得這白大褂沒(méi)白穿。

來(lái)找王建生的人，用“病人”而非“顧客”來(lái)稱(chēng)呼更合適，在這里，我也是第一次看到人的腳能有這么多的病。一個(gè)簡(jiǎn)單的病例：小伙子去年夏天去海邊兒玩兒，沙子進(jìn)了球鞋，沒(méi)及時(shí)清理，腳踩著沙子玩了一下午，晚上一看，整片的沙子被生生揉進(jìn)了腳的皮膚里。他也沒(méi)在意，結(jié)果沙子像是長(zhǎng)了腿，越跑越深。后來(lái)去了醫(yī)院，但除不了根兒，時(shí)好時(shí)壞。后來(lái)找王建生治療時(shí)，已經(jīng)慘不忍睹了。凡此種種，來(lái)王建生這屋的人，基本上都齜牙咧嘴進(jìn)來(lái)的。

王建生手很快，像是急診，除了治療前泡腳的時(shí)間，從坐上修腳臺(tái)到穿鞋走人，也就十分鐘?？斓牟粌H僅是手，他的修腳刀也很快。他現(xiàn)在是清華池的首席修腳專(zhuān)家，一直堅(jiān)持親自磨刀，每把刀都能瞬間斷“毛發(fā)”，頗有俠客的味道。

要說(shuō)快，最終還是心快。腳疼堪比牙痛，疼起來(lái)要了命的勁兒。所以快，特別重要，腳病患者還揪著心等著更疼的時(shí)候，已經(jīng)完事兒了。王建生總是能將疼痛預(yù)期降低到能讓患者驚喜的地步。

王建生剛剛當(dāng)上修腳工的時(shí)候，修一次腳兩毛六，現(xiàn)在，找他修，掛一次號(hào)，就得100。以前管干這行兒叫修腳的，如今叫大夫了。操作臺(tái)上的那部“IPAD”，是清華池的大夫?qū)ｉT(mén)用來(lái)結(jié)賬、開(kāi)處方的，很專(zhuān)業(yè)也很與時(shí)俱進(jìn)，讓人覺(jué)得真的不能用老眼光來(lái)看待這個(gè)古老的職業(yè)了。

在清華池待了三天，看了一百多雙因?yàn)橥踅ㄉ囊皇趾眉妓嚩兒玫哪_，王建生的職業(yè)自豪感，也許能從這里找到答案。

臨走，與王建生握手告別，他說(shuō)，歡迎有時(shí)間來(lái)。我知道，他不是說(shuō)找他看腳病，而是期待媒體能幫他了卻一個(gè)心愿：成立腳病專(zhuān)科醫(yī)院，讓修腳脫離服務(wù)業(yè)，同時(shí)也期待著修腳能跟針灸、按摩一樣，走出國(guó)門(mén)，走向世界。

這是王建生的師傅那一輩人，從上世紀(jì)五十年代起就一直期待著的事情，他期待能在他這一輩人身上實(shí)現(xiàn)。