金手柄廖明

按：“金手柄”是北京地鐵公司對司機(jī)安全運營里程設(shè)立的一項評價體系，分別為銅手柄、銀手柄、金手柄。其中累積安全行車70萬公里可達(dá)到授予金手柄的標(biāo)準(zhǔn)。

超過50歲還在一線開車的地鐵司機(jī)，全北京不會超過10人，廖明是其中一位。“現(xiàn)在年輕人特多，在五號線35歲以上基本就不在一線干了”他說到。

這一現(xiàn)象的背景是北京城市軌道交通的井噴式發(fā)展。三五年培養(yǎng)出一個業(yè)務(wù)骨干，就可以到新線路當(dāng)基層干部，同時也就不再開車了。而廖師傅一開就是28年。

拍攝的第二天，是在廖明家里。廚房里面的一個火上坐著清燉羊肉，他像上了發(fā)條一樣，在那個幾個平方的廚房里上躥下跳。說起吃來廖師傅滔滔不絕，“我用的醋，必須是山西的醋，耗油，一定要廣東的”。

不一會兒，我們就圍坐一圈。他是食神，在13號線流傳著他的段子，只要是廖師傅帶飯，他自己基本吃不到。“我倒是想要他們客氣點”他一邊比劃著筷子，一邊說道：“他們那里知道客氣啊。”

妻子說：“最近一次我們一家人吃飯是在兩個星期之前。”

1992年8月18日，那天是妻子的預(yù)產(chǎn)期。去醫(yī)院辦完住院手續(xù)的廖明，去單位辦公室請假時，發(fā)現(xiàn)有三組車臨時出庫需要檢修，但找不到檢修的人。他沒有請假，轉(zhuǎn)身去了車庫。“沒那么巧吧，可誰知道偏偏那天晚上就生了。”廖明一聲感概。

白天還是自己送進(jìn)醫(yī)院的妻子，第二天已然面色蠟黃。他在床邊拉著妻子的手，忘記了看孩子，半天沒有說出一句話。“她一個人這么扛過來的啊”廖明說。

2007年，父親肺癌住院。而那一年恰逢奧運準(zhǔn)備年。13號線面臨設(shè)備升級、調(diào)試，照顧老父親的重任又落在了妻子的身上。“洗腳、剪指甲這些本應(yīng)該是兒子應(yīng)該干的事情，都是她在張羅，護(hù)士都以為我媳婦是親閨女。”

廖明獲得過很多的榮譽(yù)，鐵手柄、銀手柄、金手柄全拿了，大滿貫。

“28年，把最好的青春年華交給了地鐵，您后悔嗎？”我問道。這時我發(fā)現(xiàn)了他臉上掠過一絲靦腆的意味：“以后真是有一天不開地鐵了，我再干一點別的事兒呢，我估計我一樣能干好。”