“我已多活了4年多”

——楊正方給妻子的最后一個(gè)擁抱

凌晨5時(shí)許，天邊顯出一絲曙光。蔣素珺披上丈夫楊正方生前穿過(guò)的夾克衫，站在后門(mén)，注視著1里外的山丘，那里是丈夫安息的地方。

在老百姓眼中，楊正方是一位好干部；在蔣素珺眼中，他是個(gè)好丈夫。

楊正方和蔣素珺從小青梅竹馬。結(jié)婚后，兩人居住在上世紀(jì)80年代建的水泥樓房?jī)?nèi)，雖然生活儉樸，但小日子過(guò)得很溫馨。楊正方做得一手好菜，下班回家，他經(jīng)常一邊哼著《北國(guó)之春》，一邊張羅著燒菜。

去上海動(dòng)手術(shù)前，楊正方又下廚給家人做菜，姜汁蛋花是為老母親做的，油燜山藥是為妻子做的，燉雞湯是為懷孕的女兒做的。

“4年前我就查出了肝癌，你們不要難過(guò)，我已多活了4年多。”在飯桌上，楊正方寬慰著家人。

“你平時(shí)太不注意身體了。”蔣素珺哽咽著說(shuō)。這些年來(lái)，楊正方為村民忙這忙那，蔣素珺心疼他的身體，知道擋不住他的腳步，只能每天在他的包里備好藥品、雨傘和衣服。

6年前的4月2日，天下著雨，楊正方因高燒不退住院。但接到鎮(zhèn)里打來(lái)的電話后，他立即脫下病號(hào)服，說(shuō)鎮(zhèn)里有急事要回去一趟。老母親急了，堵住門(mén)不讓他走；楊正方也急了，在病房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

原來(lái)，當(dāng)晚鎮(zhèn)里發(fā)生一起糾紛，楊正方熟悉情況，鎮(zhèn)里雖然考慮到他生病住院，但事出突然，自然想讓他回來(lái)一起討論處置方案。

“媽，你放心，我陪他去。”蔣素珺清楚丈夫的脾氣，反而勸慰婆婆。當(dāng)晚，楊正方冒雨趕回辦公室，和鎮(zhèn)干部們一起商量到后半夜。第二天，他又和同事們一起進(jìn)村入戶，分頭做群眾工作。晚上，當(dāng)大家散去時(shí)，他又自告奮勇地撰寫(xiě)書(shū)面材料，妻子在旁端茶送藥。次日清晨，當(dāng)一切辦妥之后，楊正方才安心地回到醫(yī)院。

這次動(dòng)手術(shù)的前一晚，楊正方抱著妻子，說(shuō)了一晚上的歉疚：“對(duì)不起，先把你拋下了。沒(méi)有讓你過(guò)好日子，讓你跟著我吃苦了……”

在蔣素珺心里，她和楊正方之間的對(duì)話，始終未曾中斷，即使在他離去近兩個(gè)月后。“老楊，女兒生了個(gè)胖娃娃，六斤一兩，母女平安。”這天凌晨，蔣素珺隔著黎明前的薄霧，將喜訊隨同自己的思念告訴楊正方。