摘要：當(dāng)基辛格把打成正式文件的周恩來(lái)口信交到尼克松手中時(shí)，這位美國(guó)總統(tǒng)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他滿意地稱：“這是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)收到的最重要的信件！”一向晚飯后不喝酒的尼克松，破例斟了兩杯白蘭地，與基辛格干杯慶賀?；粮窀锌卣f(shuō)：“我想起了幾百年前從西方去中國(guó)的馬可·波羅。”尼克松順勢(shì)突發(fā)奇想地說(shuō)：“我們就給你的中國(guó)之行起個(gè)代號(hào)，就叫‘波羅行動(dòng)’吧。”

互傳口信，提出白宮高級(jí)使節(jié)秘密訪華

11月份，美方通過(guò)巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗，向中國(guó)駐巴大使張彤表示：尼克松總統(tǒng)想同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接觸。1個(gè)星期以后，周恩來(lái)在接見(jiàn)巴基斯坦駐華大使凱瑟時(shí)表示：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告葉海亞·汗總統(tǒng)：尼克松如要同我接觸，盡可利用官方渠道。”周恩來(lái)的話，由巴基斯坦方面?zhèn)鹘o了白宮。

1970年3月21日，中國(guó)駐巴基斯坦大使館急報(bào)國(guó)內(nèi)外交部：巴總統(tǒng)葉海亞·汗向大使張彤轉(zhuǎn)達(dá)尼克松口信——“準(zhǔn)備開(kāi)辟一條白宮通向北京的直接渠道，如果北京同意的話。這樣一條渠道的存在，將不會(huì)被白宮以外的人知道，而且我們可以采證完全地自由決斷。”

熟諳外交之道的周恩來(lái)立即在電報(bào)上批示：“尼克松想采取對(duì)巴黎談判辦法，由基辛格秘密接觸。”

一個(gè)對(duì)世界保密（主要是對(duì)蘇聯(lián)保密）的“秘密接觸”行動(dòng)，在尼克松、基辛格和毛澤東、周恩來(lái)之間實(shí)施開(kāi)來(lái)。之后，恩克松又不斷向中國(guó)方面?zhèn)鱽?lái)信息：美中和解十分重要，美國(guó)絕不會(huì)與蘇聯(lián)共謀反對(duì)中國(guó)。白宮愿派一高級(jí)使節(jié)秘密訪華；準(zhǔn)備派其高級(jí)助手在任何時(shí)候和任何地點(diǎn)與中國(guó)的相應(yīng)代表對(duì)話。

對(duì)尼克松的信息，周恩來(lái)采取了中國(guó)戈的回答。10月1日，是中國(guó)人民慶祝自己國(guó)慶節(jié)的重要日子。在周恩來(lái)的安排下，正在中國(guó)訪問(wèn)的美國(guó)記者埃德加·斯諾夫婦被邀請(qǐng)登上了天安門城樓，并站在毛澤東身邊，檢閱首都北京的國(guó)慶游行隊(duì)伍。

11月5日，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的埃德加·斯諾時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣問(wèn)題是中美會(huì)談的關(guān)鍵。他指出：“中美談判從1955年開(kāi)始到現(xiàn)在，沒(méi)有解決什么問(wèn)題。若要解決問(wèn)題，現(xiàn)在就要談臺(tái)灣問(wèn)題，就是美國(guó)武裝侵略和占領(lǐng)臺(tái)灣及臺(tái)灣海峽。其他問(wèn)題都是次要的。”他聲明：關(guān)于臺(tái)灣，我們談判的態(tài)度和方針不會(huì)改變，應(yīng)該改變的是美國(guó)政府。我們的大門是敞開(kāi)的。周恩來(lái)同斯諾的這次談話，同年12月13日，意大利《時(shí)代》周刊發(fā)表了斯諾撰寫的《同周恩來(lái)的談話第一部分（談外交問(wèn)題）》。12月18日，毛澤東會(huì)見(jiàn)斯諾時(shí)，談舌開(kāi)始不久，就對(duì)斯諾說(shuō)：“我看你發(fā)表跟周恩來(lái)總理的談話比較好。同我的（談話）不要發(fā)表。意大利雜志上的一篇我看了，我是看從外國(guó)文翻譯成中文的。”在周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)斯諾后的第9天，即11月14日，就在尼克松再次托訪華的巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗轉(zhuǎn)達(dá)口信的時(shí)候，周蛩來(lái)對(duì)葉海亞·汗表示：“因?yàn)槟峥怂赏ㄟ^(guò)閣下轉(zhuǎn)告的是口信，我們也應(yīng)該通過(guò)閣下口頭回答尼克松總統(tǒng)。閣下清楚，臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的領(lǐng)土，解決臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)的內(nèi)政，不容外人干涉。美國(guó)武裝力量占領(lǐng)臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽，是中美關(guān)系緊張的關(guān)鍵問(wèn)題，中國(guó)政府一直愿意以談判來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，但是談了15年還沒(méi)有結(jié)果?，F(xiàn)在，尼克松總統(tǒng)表示要走向同中國(guó)和好。如果美方真有解決上述關(guān)鍵問(wèn)題的愿望和辦法，中國(guó)政府歡迎美國(guó)總統(tǒng)派特使來(lái)北京商談，時(shí)機(jī)可通過(guò)巴基斯坦總統(tǒng)商定。這就是我們的口信。”

11月21日，周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞部長(zhǎng)會(huì)議副主席勒杜列斯庫(kù)，他受齊奧塞斯庫(kù)的委托，前來(lái)中國(guó)轉(zhuǎn)達(dá)尼克松和美國(guó)國(guó)務(wù)卿羅杰斯的口信，他們對(duì)尋求同中國(guó)關(guān)系正?；慕鉀Q辦法表示關(guān)切，尼克松再次表示同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人就改善中美關(guān)系進(jìn)行談判的愿望。會(huì)見(jiàn)時(shí)，周恩來(lái)重申中國(guó)政府對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的一貫立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)如果真有解決這一關(guān)鍵問(wèn)題的愿望和辦法，中國(guó)政府歡迎尼克松的特使或尼克松本人來(lái)北京商談。

隨后，中國(guó)發(fā)出了強(qiáng)有力的回應(yīng)“信號(hào)”。12月25日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版右側(cè)“毛主席語(yǔ)錄”欄登載：“全世界人民包括美國(guó)人民都是我們的朋友。”下面在《毛澤東主席會(huì)見(jiàn)美國(guó)友好人士埃德加·斯諾》的通欄標(biāo)題下，以將近半版的篇幅登載當(dāng)年10月1日國(guó)慶節(jié)毛澤東和斯諾在天安門城樓上的合影照片和一段文字說(shuō)明。這是周恩來(lái)特意對(duì)版面作的精心安排，以此作為對(duì)尼克松多次表示改善中美關(guān)系的首次公開(kāi)回應(yīng)。

基辛格后來(lái)在他的回憶錄中寫道：“中國(guó)國(guó)慶節(jié)那天，周恩來(lái)把美國(guó)作家埃德加·斯諾（中國(guó)共產(chǎn)黨人的一個(gè)老朋友）和他的妻子領(lǐng)到天安門城樓上，站在毛旁邊檢閱一年一度的國(guó)慶游行隊(duì)伍，而且照了相。這是史無(wú)前例的，哪一個(gè)美國(guó)人也沒(méi)有享受過(guò)那么大的榮譽(yù)。這位高深莫測(cè)的主席是想傳達(dá)點(diǎn)什么。斯諾自己后來(lái)談?wù)撨@事件時(shí)指出，‘凡是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)做的事情都是有目的的’。事情過(guò)后我才終于理解到，毛是想以此作為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美關(guān)系，但是，這在當(dāng)時(shí)真是一種學(xué)究式的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻理解不到他的真意。”

你來(lái)我往，中國(guó)方面做出了積極的回應(yīng)。大家都在試探和尋找時(shí)機(jī)。

乒乓外交，周恩來(lái)的中國(guó)式外交藝術(shù)代表作

1971年3月28日至4月？日，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本舉行。中國(guó)乒乓球隊(duì)如期赴日本名古屋參賽，一舉榮獲4項(xiàng)冠軍，使世界乒壇為之震動(dòng)。比賽期間，中美兩國(guó)乒乓球隊(duì)員進(jìn)行了友好的接觸。在這種接觸中，美國(guó)乒乓球隊(duì)向中方提出了訪華的請(qǐng)求。

為此，外交部和國(guó)家體委就美國(guó)乒乓球隊(duì)要求訪華的問(wèn)題，給周恩來(lái)寫了報(bào)告，認(rèn)為“目前時(shí)機(jī)還不成熟”，主要是因?yàn)槊绹?guó)乒協(xié)堅(jiān)持奉行“兩個(gè)中國(guó)”的政策，前不久就支持臺(tái)灣以“中華民國(guó)”的名義參加國(guó)際乒聯(lián)。

正因?yàn)槿绱?，周恩?lái)對(duì)美國(guó)乒乓球隊(duì)的訪華要求，也持非常慎重的態(tài)度，在報(bào)告上批示：“可以留下他們的通訊地址，但對(duì)其首席代表在直接接觸中應(yīng)表明，我們中國(guó)人民堅(jiān)決反對(duì)‘兩個(gè)中國(guó)’、‘一中一臺(tái)’的陰謀。”在報(bào)告末端，他寫了“擬同意”3個(gè)字，并將報(bào)告轉(zhuǎn)毛澤東審批。

經(jīng)過(guò)慎重考慮后，毛澤東親自決定：邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球代表隊(duì)訪華。對(duì)毛澤東的這一決定的意義，周恩來(lái)深有體會(huì)：美國(guó)乒乓球代表隊(duì)訪華的政治意義大于體育意義！

決定一經(jīng)做出，周恩來(lái)迅速組織實(shí)施。4月7日，周恩來(lái)囑告外交部立即用電話通知在日本的中國(guó)乒乓球代表團(tuán)負(fù)責(zé)人，對(duì)外宣布正式邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。

當(dāng)天下午，美國(guó)代表團(tuán)開(kāi)會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)格雷厄姆·斯廷霍文宣布：訪華事已得到政府許可。這時(shí)，場(chǎng)外擠滿了各國(guó)記者。斯廷霍文說(shuō)：“我感到非常高興，心情與其說(shuō)是興奮，毋寧說(shuō)是驚訝。”美國(guó)白宮發(fā)言人表示歡迎，認(rèn)為這是中國(guó)要同美國(guó)改善關(guān)系的“一個(gè)認(rèn)真的信號(hào)”，“這是完全出乎意料之外的事”。

一時(shí)間，名古屋盛傳這一震動(dòng)世界的消息，超過(guò)31屆世乒賽的消息。于是，一場(chǎng)“小球轉(zhuǎn)動(dòng)火球”的“乒乓外交”行動(dòng)，在毛澤東和周恩來(lái)的導(dǎo)演下有趣地開(kāi)展起來(lái)。

與美國(guó)乒乓球代表團(tuán)一起到達(dá)北京的，還有加拿大、哥倫比亞、英格蘭和尼日利亞的乒乓球代表團(tuán)。為向美國(guó)政府傳遞信息，周恩來(lái)給美國(guó)代表團(tuán)以特殊的優(yōu)待，抽出時(shí)間親自接見(jiàn)了這些初次進(jìn)入“紅色中國(guó)”的美國(guó)人。接見(jiàn)地點(diǎn)，選在了人民大會(huì)堂的東大廳。時(shí)間是1971年4月14日。這是一次精彩的會(huì)面。

周恩來(lái)首先引用“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”這句中國(guó)古話，歡迎美國(guó)朋友。會(huì)見(jiàn)時(shí)，美國(guó)男乒運(yùn)動(dòng)員格論·科恩詢問(wèn)周恩來(lái)對(duì)美國(guó)青年中流行“嬉皮士”的看法。他用一段富有哲理的話回答說(shuō)：“可能現(xiàn)在世界青年對(duì)現(xiàn)狀有點(diǎn)不滿，想尋求真理。青年思想波動(dòng)時(shí)會(huì)表現(xiàn)為各種形式。但各種表現(xiàn)形式不一定都是成熟的或固定的。因?yàn)?，尋求真理的途徑總要通過(guò)各種實(shí)踐來(lái)證明是對(duì)還是不對(duì)，這在青年時(shí)代是許可的。各種思想都要通過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)一下。我們年輕的時(shí)候也是這樣，所以我們懂得青年人的心理：特別好奇。”“按照人類發(fā)展來(lái)看，一個(gè)普遍真理最后總要被人們認(rèn)識(shí)的，和自然界的規(guī)律一樣。我們贊成任何青年都有這種探討的要求，這是好事。要通過(guò)自己的實(shí)踐去認(rèn)識(shí)。但是有一點(diǎn)，總要找到大多數(shù)人的共同性，這就可以使人類的大多數(shù)得到發(fā)展，得到進(jìn)步，得到幸福。”

所有在場(chǎng)的美國(guó)人都被周恩來(lái)的坦誠(chéng)打動(dòng)。中國(guó)總理并不強(qiáng)加于人但卻讓你心悅誠(chéng)服的談吐，令美國(guó)隊(duì)員們由衷地敬佩。

周恩來(lái)的舉動(dòng)和談話很快通過(guò)美國(guó)人自己傳到了白宮。這回尼克松和基辛格終于明白了中國(guó)式的外交藝術(shù)?；粮裾J(rèn)識(shí)到，將美國(guó)乒乓球代表團(tuán)安排在人民大會(huì)堂，與不久前將斯諾安排在北京天安門相比，有著異曲同工之妙。他后來(lái)作了這樣的評(píng)論：“這整個(gè)事情是周恩來(lái)的代表作。”