“紅色警衛(wèi)”張耀祠將軍已離開(kāi)快一年了，這使我想起了老人生前和我交流的一些往事。他家隨處可見(jiàn)毛主席塑像畫(huà)像及相關(guān)圖書(shū)，看得出他的主席情結(jié)之深。從參加紅軍時(shí)站的第一班崗就在毛澤東辦公室門(mén)口，到新中國(guó)成立后擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，張耀祠一生中最輝煌時(shí)光都是在偉人毛澤東身邊度過(guò)。

1953年5月上旬，中央警衛(wèi)團(tuán)以中央警衛(wèi)師一團(tuán)機(jī)關(guān)、部隊(duì)為基礎(chǔ)組建起來(lái)了。按編制序列，代號(hào)為8341部隊(duì)。

坊間曾有各種對(duì)“8341”來(lái)由的說(shuō)法，張耀祠都否了：“有人說(shuō)這個(gè)代號(hào)前兩個(gè)數(shù)字預(yù)示毛主席活到83歲，后兩個(gè)數(shù)字預(yù)示他執(zhí)政41年。還有人說(shuō)，毛主席在早年鬧革命時(shí)，得到的第一支槍的編號(hào)是8341。這些都是謠傳，有些純粹是巧合。”

作為中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，張耀祠大部分時(shí)間都在毛澤東主席身邊。他說(shuō)：“內(nèi)衛(wèi)是8341部隊(duì)一中隊(duì)，無(wú)論是毛主席在中南海，還是外出到各省市巡視工作都緊跟不離。”

1955年初，毛澤東迫切需要了解農(nóng)村的實(shí)際情況，提出要中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)?wèi)?zhàn)士輪流回鄉(xiāng)探親搞農(nóng)村調(diào)查工作。這年5月14日下午，汪東興和張耀祠陪同毛澤東來(lái)到中南海頤年堂前院接見(jiàn)了警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)全體成員。期間，毛澤東扳著指頭說(shuō)：“今后你們就是三項(xiàng)工作，一個(gè)是保衛(wèi)工作；一個(gè)是學(xué)習(xí)，學(xué)文化；再加一個(gè)調(diào)查工作，以探家為名回去調(diào)查工作……你們回到家鄉(xiāng)，要尊重父母，尊重老百姓，尊重區(qū)鄉(xiāng)干部，不要擺架子……你們要盡量參加生產(chǎn)勞動(dòng)，同群眾打成一片……要向農(nóng)民宣傳黨的政策……”

張耀祠回憶說(shuō)：“遵照毛主席的指示，我們分期分批安排隊(duì)員回各省探親搞調(diào)查工作，將了解到的第一手材料綜合起來(lái)，向毛主席匯報(bào)。”他對(duì)毛澤東重視基層調(diào)研的精神、拜群眾為師的態(tài)度感動(dòng)至深。

1953年12月底至1954年3月初，毛澤東帶領(lǐng)《中華人民共和國(guó)憲法》草案起草小組來(lái)到杭州。“毛主席住在劉莊，起草小組住在北山，我?guī)ьI(lǐng)一支警衛(wèi)部隊(duì)分駐兩地?fù)?dān)任安全保衛(wèi)工作。”

起草首部憲法，一切工作都要從頭開(kāi)始，工作量很大，非常緊張和勞累。在此期間，毛澤東風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持爬山鍛煉。張耀祠說(shuō)，毛澤東工作之余的一大樂(lè)事便是爬山。據(jù)說(shuō)，毛澤東幾乎爬遍了杭州四周的幾十座山。

當(dāng)年，就是張耀祠隨同毛澤東一起爬山，安排警衛(wèi)保障他的安全。可是毛澤東外出爬山，全憑興之所至，事先并沒(méi)有計(jì)劃--這給警衛(wèi)工作帶來(lái)困難，無(wú)法事先偵察道路、沿途警戒。“要爬哪座山，什么時(shí)候去，他首先就定好了，直到臨走的時(shí)候才告訴你。他反感興師動(dòng)眾，提前清場(chǎng)警衛(wèi)。我們只好跟著他走，一說(shuō)好了方向，我們馬上就趕過(guò)去。就像打沖鋒，部隊(duì)肯定走在前面，在前面搜索。有的山還有樹(shù)木，還有草，你得檢查一下樹(shù)林里、草地里有人沒(méi)有。保障安全的各方面都要想到，他走的路線要檢查，要去山頂，我們都跑到上面先去檢查。這個(gè)工作是很艱苦的也很繁重，責(zé)任也很重大，絲毫不能馬虎。”

毛澤東通常是下午4時(shí)左右外出爬山，大約到晚9時(shí)“打道回衙”。他爬山不緊不慢，走了一陣，坐下來(lái)略歇。

隨毛澤東到地方巡視，8341部隊(duì)與地方警衛(wèi)部隊(duì)打籃球一直贏，毛澤東不高興了，“到了地方，人家熱情接待你，不要老想贏人家，要講友誼、講團(tuán)結(jié)嘛！”保衛(wèi)毛澤東的安全，與毛澤東寸步不離，張耀祠不可避免地體味到毛澤東作為凡人的喜怒哀樂(lè)。

毛澤東年過(guò)80，仍像個(gè)不服輸?shù)那嗄?，曾找張耀祠掰手腕，比手勁?ldquo;我看他當(dāng)時(shí)很興奮。我擺出一副較量的架勢(shì)，但沒(méi)有用勁，有意讓他贏，他一開(kāi)始就使勁壓住我的右手，我說(shuō)：主席！你的手勁真大，我比不過(guò)你。他哈哈大笑，興致很高。”這時(shí)候，張耀祠已經(jīng)不把毛澤東當(dāng)做領(lǐng)袖看了。在他眼中，毛澤東更像是一位慈父、一位有些天真任性的兄長(zhǎng)，一位對(duì)人和善的垂暮老人。

毛澤東一生最大的愛(ài)好就是讀書(shū)，他讀書(shū)的范圍十分廣泛，從社會(huì)科學(xué)到自然科學(xué)，從古代的到近代的，從中國(guó)的到國(guó)外的，包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治、軍事、歷史、地理、文學(xué)、外語(yǔ)等。每次毛澤東外出視察，張耀祠都要為毛澤東帶上兩三箱書(shū)。除此之外，他還根據(jù)毛澤東的需要在外地替他借書(shū)，杭州、上海、廣州、武漢、成都等地圖書(shū)館都留下了張耀祠為毛澤東借書(shū)的記錄。