小孩一下就不哭了，好奇地看著屏幕，忘了害怕的事兒。賈立群再故意把探頭放到B超反應(yīng)出來(lái)是白色的位置上，畫面上猛地冒出個(gè)小白點(diǎn)，還真有點(diǎn)兒像小白兔。

孩子確診了，家長(zhǎng)拿著自己親手做的土特產(chǎn)來(lái)表示感謝，賈立群推不掉，轉(zhuǎn)身下樓，給孩子買了個(gè)大蛋糕。

賈立群牌B超機(jī)上貼著憤怒的小鳥、哈嘍kitty之類的卡通畫。他把自己兒子小時(shí)候玩的塑料小汽車、撥浪鼓都拿來(lái)，安撫哭鬧的小孩。玩具的“消耗率”很高，經(jīng)常是孩子不哭了，做完B超走的時(shí)候，手里的玩具也不肯撒手了。

有的孩子哭得特別厲害，賈立群會(huì)嚇唬著說(shuō)：“隔壁有大灰狼，聽見哭聲就過(guò)來(lái)啦。”說(shuō)著偷偷用手撓旁邊柜子上的鐵門，發(fā)出“沙沙”的聲音。“大灰狼撓墻呢。”一聽這話，小孩也會(huì)停下哭泣。

有時(shí)候，他怕涂在探頭上的耦合劑太涼，會(huì)把裝耦合劑的瓶子放在自己手心里捂熱。還有的孩子，一看見白大褂就哭，他就把白大褂脫了，穿著便服給孩子做檢查。

“哄不好，怕漏病。”賈大夫說(shuō)，他的理想是不讓一個(gè)孩子誤診、漏診。

一些孩子特別黏他，一個(gè)外科急診的4歲的小女孩，因?yàn)楦共勘徽n桌砸到，導(dǎo)致脾臟受損，需要用超聲定位做腹部穿刺吸出積液。躺在B超臺(tái)上時(shí)，孩子哭得聲嘶力竭，而穿刺時(shí)最怕的就是孩子哭鬧不止，造成臟器位移受傷。

賈立群低聲哄著她，“你攥著我的手”、“把臟水抽出來(lái)，明天就能出院了”。小女孩的小手一直緊緊攥著賈大夫的拇指，嘴里喊著“不讓爺爺走”，賈立群答應(yīng)著，“我不走”。外科大夫從小女孩腹中抽出了將近400毫升的積水。最后，孩子還堅(jiān)持，讓“賈爺爺”把自己抱回病房。

但他也經(jīng)常遇到無(wú)法治愈的患兒，當(dāng)他碰見患兒家長(zhǎng)從太平間出來(lái)，當(dāng)晚回了家，就會(huì)“難受得吃不下飯”。看到比平時(shí)更不愛說(shuō)話，總“盯著天花板發(fā)呆”的老賈，妻子就知道，他心里又要“好多天過(guò)不去”了。

他說(shuō)，印象最深的一次，是一個(gè)經(jīng)常來(lái)復(fù)查的孩子沒了，當(dāng)天晚上，他做夢(mèng)都?jí)粢娔莻€(gè)孩子還活著、如常來(lái)B超室做檢查。至今，孩子家長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)還存在他手機(jī)里。

事實(shí)上，他的手機(jī)里存著許多“看過(guò)”的患兒家長(zhǎng)的電話，這些號(hào)碼都是用孩子的名字保存的。一看到孩子的名字，他立刻就能想起來(lái)，是“哪一個(gè)，什么病”。

圈里人都知道，超聲科大夫很沒有“成就感”，他們不像給患者治病的外科和內(nèi)科的大夫，他們做的只是確診。超聲科也是醫(yī)學(xué)生最不愿意去的部門，兒童醫(yī)院的B超科連續(xù)多年人手不夠用，卻一直招不到新人。為此，本該今年年底退休的賈大夫，很可能會(huì)被醫(yī)院返聘，繼續(xù)坐在B超機(jī)前工作。

賈立群回想起自己畢業(yè)后剛分配到放射科時(shí)，也曾覺得，這個(gè)科室做的只是個(gè)“輔助性”的差事，但帶他的老師告訴他，放射科大夫全憑一雙眼，就看能不能練出來(lái)。他練了36年，讓B超科也出了醫(yī)院的明星大夫。現(xiàn)在，他只想“踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)好B超大夫”。

很多次，不明所以的家長(zhǎng)，指著B超機(jī)問(wèn)賈大夫：“您用的是賈立群牌B超機(jī)嗎？”他哭笑不得：“這臺(tái)機(jī)器，加上我，就是賈立群牌B超。”