高原，神秘而雄奇。高原病，冷酷而兇狠。

人類的醫(yī)學記錄中，有這樣一組數(shù)字——在海拔3000米以上，高原肺氣腫、腦水腫等高原病發(fā)病率達15.6%以上；到海拔5000米時，則高達100%。

想在高原上生存嗎？那就必須突破“生命的禁區(qū)”！

多少年來，高原病的防治一直困擾著人類。如今，一個中國軍醫(yī)創(chuàng)造了奇跡：運用他所創(chuàng)造的方法，我國急性重癥高原病發(fā)病率由15.6%降到1%以下，病死率由37%降到0.5%以下。

他就是第三軍醫(yī)大學高原軍事醫(yī)學系主任高鈺琪。2008年5月，中央軍委主席胡錦濤簽署通令，授予高鈺琪一等功勛章；2010年12月，他被總后勤部評為“科技金星”。

青春定格高原，就為挑戰(zhàn)那生命的勁敵

“大學畢業(yè)時，我的職業(yè)理想是當一名外科醫(yī)生，感到既風光又有豐厚待遇。但當我第一次看到高原病給生命帶來的巨大威脅時，才知道自己到底應(yīng)該做什么了。”談起26年前的那段心路歷程，高鈺琪平靜地說道。

1985年隨老師第一次去高原巡診，高鈺琪心里產(chǎn)生的，是巨大的震撼。他看到，有些年輕力壯的高原病患者白天還在搶救，晚上就只剩下一張床了。有個軍人的孩子3歲了，媽媽帶他上高原看望從未見面的爸爸，不料患上急性高原病，沒見到爸爸便永遠地閉上了眼睛。陵園里埋葬的100多名官兵，很多死于高原病。

“為了國家安全，我們必須守在這兒！”在喀喇昆侖山海拔5120米的哨所，官兵們堅定地對高鈺琪說道。用鵝卵石擺出的“報效國家”大字，讓他淚流滿面，也熱血沸騰。

高鈺琪了解到，我國有近250萬平方公里的高原地區(qū)，高原常住人口達8000萬，很多基層部隊駐扎在海拔4000米以上高原。高原必須有人建、邊防不可無人守，而健康得不到保障的部隊，哪里會有戰(zhàn)斗力？

離開高原的最后一個晚上，高鈺琪睡意全無，一個重大的人生選擇，壓在這位年輕人的心上，所見所聞讓他思索起國家戰(zhàn)略需求——這原本從未思索過的問題。

天放亮時，他的心里也亮堂了：高原醫(yī)學研究是一個新興基礎(chǔ)性學科，終身要與惡劣的高原環(huán)境結(jié)緣，最終有可能什么成果也出不來，但既然國家有需求、軍隊有需求，總得有人去做！

在特殊使命的呼喚下，年輕的高鈺琪完成思想的跨越，踏上征服高原病的漫漫之旅！

隨著時代發(fā)展，高原地區(qū)迎來經(jīng)濟社會發(fā)展的重要戰(zhàn)略機遇期，高原國防地位也更加突顯，高鈺琪的職業(yè)選擇與國家戰(zhàn)略需求的“耦合性”越來越大。1999年金秋，當我國唯一的高原軍事醫(yī)學系在第三軍醫(yī)大學成立時，高鈺琪被任命為系主任，成為我軍我國高原軍事醫(yī)學研究的領(lǐng)頭人。

他以二十六年磨一劍的執(zhí)著精神，在高原病研究、高原重大衛(wèi)勤保障等方面刻苦攻關(guān)、創(chuàng)新進取。背負重任、經(jīng)常在高原環(huán)境下工作，使高鈺琪患上了慢性高原病，皮膚粗糙，眼袋下垂，頭發(fā)稀疏，歲月把他雕刻成“平原上的高原人”……

不是沒有舒適安逸的生活向高鈺琪招手，而是他沒有接過“橄欖枝”。他曾在美國留學4年，當以優(yōu)異成績完成課題準備回國時，導師一再挽留，將為他提供高檔住所和先進的實驗室。不想，高鈺琪拿出自己和高原官兵的合影，動情地說：“我的戰(zhàn)友還在忍受高原病的折磨，他們在等著我回去。什么時候解決了高原病的問題，我的心才會安穩(wěn)下來！”

心懷崇高使命永不駐足的人，必將聽到“成功”的叩門聲。

這是一個值得記憶的日子。2007年2月灑滿春光的一天，高鈺琪在北京人民大會堂接過榮譽證書——由他領(lǐng)銜完成的《高原病發(fā)病機制與防治措施研究》，獲得國家科技進步一等獎。

這項研究通過12余萬病例觀察和大量實驗，系統(tǒng)闡明了高原肺水腫和腦水腫的發(fā)生機制，提出現(xiàn)場綜合救治辦法，以及大人群進入高原的綜合防護措施。經(jīng)廣泛應(yīng)用后，我國高原病的發(fā)病率和病死率顯著降低，群體防護和現(xiàn)場救治能力躍居國際領(lǐng)先水平，我軍官兵因高原病而犧牲的情況基本杜絕。

這個“一等獎”非同小可，它標志著我國高原醫(yī)學研究達到了世界最高水平！

它只是一個“代表作”。10多年來，高鈺琪帶領(lǐng)高原軍事醫(yī)學系，承擔了國家和軍隊重大科研項目81項，獲得國家、軍隊和省部級科技進步獎7項、國家專利9項，編寫制定國家標準1部、軍用標準3部，研究成果填補多項世界空白……高鈺琪把中國國旗，高高地插在世界高原醫(yī)學研究的頂峰上！

在生命禁區(qū)中攻關(guān)，就不怕付出折磨生命的代價

“科學有險阻，唯有苦戰(zhàn)能過關(guān)。”

在高鈺琪的辦公室和實驗室里，這句話都被工整地寫在墻上。這是他日常工作的真實寫照。

高原軍事醫(yī)學研究是一個新興學科，需要大量來自現(xiàn)場的數(shù)據(jù)和實例。高鈺琪常對同事們說：“只有深入高原，到官兵中間去，才能真正感受和認識高原，才能了解掌握官兵們到底需要什么，才能找到解決問題的辦法。”他自己每年要上高原二三次，每次少則十天半月，多則三四個月，足跡遍布包括海拔最高的神仙灣哨所、條件最艱苦的天文點哨所等所有5000米以上的高原基層部隊。

然而，醫(yī)學研究者對高原病是沒有免疫力的。有一次，高鈺琪在高原上突發(fā)高血壓、頭痛欲裂，并伴有強烈的高原反應(yīng)，被緊急送往醫(yī)院治療。醫(yī)生囑咐高鈺琪要臥床休息四五天，第二天下午，當在另外一個點搞科研的同事趕到醫(yī)院看他時，他已經(jīng)到附近軍營做實驗了。病床案頭上，擺放著他根據(jù)自身情況做的高原病征記錄：大腦的眩暈、呼吸的頻率、眼睛的感受、心臟的跳動……

高原對探訪者構(gòu)成威脅的，還有險惡的地勢。一天，高鈺琪帶領(lǐng)課題組人員乘車從喀什向葉城趕，因路途地勢險峻，汽車沖下了10多米的戈壁溝壑，幸好下方有個沙堆擋住，車上的人才無大礙。

“只要能征服高原病，即使付出生命也值得！”高鈺琪記不清到底經(jīng)歷了多少這樣的危險，但身上的職責使命一刻也沒有丟，他先后53次踏上3000米以上高原，使科研工作始終與“地氣”相接。

就是在系里開展實驗，他也是天天“上高原”。這個“高原”，就是高原軍事醫(yī)學系建成的亞洲最大、最先進的低壓氧艙。在這個200多平方米的艙內(nèi)，不用半個小時，就會從平原環(huán)境直接上升到海拔5000米、氣溫-25℃的“珠穆朗瑪峰”，與高原高寒缺氧環(huán)境完全吻合。

然而，盡管方便了科學研究，但在低壓氧艙工作對人體的影響，比高原本身還大。因為高原的環(huán)境是穩(wěn)定的，而低壓氧艙要不斷變換、制造不同的海拔高度和氣候環(huán)境，造成人體內(nèi)分泌紊亂和諸多功能退化，更為嚴重的是會對大腦造成損傷。

尤其是在夏季，艙外是三四十度的酷熱，艙內(nèi)是零下二三十度的嚴寒，在兩個相差五六十攝氏度氣溫的環(huán)境中轉(zhuǎn)換，鐵打的漢子也有吃不消的時候。

一次，高鈺琪在低壓氧艙里緊張地工作了2天2夜，完成了對課題一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)的求證。當他剛剛走出低壓氧艙準備休息時，忽然意識到一個實驗環(huán)節(jié)可能并不可靠，便掉頭返回艙內(nèi)命令迅速減壓，準備重新進行實驗。在“海拔高度”的急劇上升中，助手們看見，高鈺琪遲緩地抬手摸了摸頭，而后軟軟地癱倒在地……

心中裝著國防和群眾，高高的邊疆上愛如潮水

在高原軍事醫(yī)學系軍事醫(yī)學地理教研室里，有一幅用藍色、紅色記號筆反復圈點的高原地圖，筆觸遍布川藏、青藏、新藏線，以及高原邊防線上所有的兵站、哨所。

這是高鈺琪以及他的團隊，累計行程60余萬公里，把科研成果廣泛應(yīng)用于實際，為高原軍民撐起“健康保護傘”的縮影。

“健康保護傘”在我國重大活動中顯威。舉世矚目的青藏鐵路建設(shè)于2004年全面展開，近20萬大軍在平均4000米以上的高原從事重體力勞動，卻無一人因為高原病死亡。作為青藏鐵路建設(shè)的醫(yī)學顧問，高鈺琪倍感欣慰，在創(chuàng)造這一世界醫(yī)學奇跡中，他們的高原病醫(yī)學研究成果發(fā)揮了重要作用。

“健康保護傘”在巨大災(zāi)難中帶來生的希望。2010年青海玉樹地震發(fā)生后，高鈺琪臨危受命，帶領(lǐng)系里的5名專家緊急趕往災(zāi)區(qū)，并于一路顛簸中寫成《玉樹高原抗震救災(zāi)“四大注意”》，為廣大抗震救災(zāi)人員自身防護提供了科學遵循。他們現(xiàn)場成功救治軍地高原病、高原反應(yīng)患者1324人、重癥30余人；制作發(fā)放高原病防治手冊及掛圖10000冊（份），巡診查體5000余人，保證了救援大軍無一人因高原病而死亡，榮獲“全國抗震救災(zāi)英雄集體”稱號。

高原官兵的健康，始終是高鈺琪的最大牽掛。他帶領(lǐng)同事們廣泛開展“雪域高原行”、“高原鐵漢守邊關(guān)，我為戰(zhàn)友送健康”、“駐百日高原軍營、走百所高原邊哨、服務(wù)百個高原基層單位”等系列為兵服務(wù)活動，宣講高原病防治知識，進行健康檢查，救治高原病患者，受到官兵熱烈歡迎。

他還率領(lǐng)團隊，圍繞拉薩、三十里營房、阿里等六個點，青藏線、川藏線、新藏線和邊境一線，構(gòu)建起“六點三線一邊”的合作服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，形成較強的高原軍事醫(yī)學衛(wèi)勤保障能力，為部隊維護和提高戰(zhàn)斗力做出不可代替的貢獻。

對于心懷大愛的人來說，真誠的付出永遠沒有止境，向上的階梯總在腳下。

頭痛乏力、呼吸困難、反應(yīng)遲鈍……上過高原的人，都曾有過這樣的體驗。如何克服或避免這種生理性變化？如何讓人類在高原缺氧的環(huán)境中，具有同在平原一樣的活力，一樣地生活和工作？

在解決了急性高原病對生命威脅的難題之后，這些更深層次的問題進入高鈺琪的思索空間，他把目光投向更加高遠的醫(yī)學山峰。

著眼實現(xiàn)從健康維護向健康促進的躍升，高鈺琪開始向高原習服適應(yīng)遺傳機制研究的新領(lǐng)域進軍，帶領(lǐng)團隊承擔起國家科技支撐計劃高原項目、軍隊特需藥品研制等10余個國家、軍隊重大重點科研項目。

高鈺琪的胸中燃燒著創(chuàng)新的激情：“希望在不久的一天，我們能夠向世界宣布：任何人都可以去高原，而且能夠像在平原一樣自由運動，只要用我們的方法和藥品！”