相同的題材對(duì)照著讀。毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的版本對(duì)照起來讀。例如，他讀美國歷史，就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借，還專門寫條子說，不光要馬克思主義學(xué)者寫的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫的。關(guān)于《拿破侖傳》、《楚辭》，他都找來不同人寫的和不同人注釋的版本來讀，《楚辭》曾經(jīng)要了十幾種版本對(duì)照起來讀。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石書里的這些反面的東西，我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調(diào)，講話，寫文章，缺乏說服力。

除了寫讀書批注外，毛澤東還注重討論式地閱讀。他不光是自己悶頭讀，讀完以后常常和別人討論，有時(shí)是邊讀邊議。比如，延安時(shí)他專門組織了德國軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》讀書小組，每天晚上讀10多頁，然后各自談看法。1959年底還組織讀書小組專門到杭州研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書)》，讀了兩個(gè)月，議出了許多好的思想。把社會(huì)主義分為不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義和比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義兩個(gè)歷史階段，就是毛澤東在這次閱讀中提出來的，這是我們上世紀(jì)80年代提出“社會(huì)主義初級(jí)階段”這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)源頭。參加這個(gè)讀書小組的同志后來根據(jù)毛澤東的談話記錄，印了兩卷本的《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》。

從“儲(chǔ)能”到尋“大本大源”到找“主義”

毛澤東早年有個(gè)外號(hào)叫毛奇。關(guān)于這個(gè)外號(hào)的來歷，一說是因?yàn)樗绨莓?dāng)時(shí)的德國元帥毛奇，一說是他常講讀書要為天下奇，即讀奇書，交奇友，創(chuàng)奇事，做奇男子。按后一種說法，毛澤東是把讀奇書當(dāng)作成為奇男子的第一個(gè)條件。

早年毛澤東讀書的目的，先是說為了“修學(xué)儲(chǔ)能”，然后說要尋求“大本大源”，最后是要找“主義”。概括起來，對(duì)他影響比較大的書有四類。

第一類是傳統(tǒng)的文史典籍。他深厚的國學(xué)功底就是靠讀這類書打下的。在傳統(tǒng)的文史典籍中，他偏好以王夫之、顧炎武為代表的明清實(shí)學(xué)和晚清湖湘學(xué)派的著述，諸如顧炎武的《日知錄》、曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》以及他的老師楊昌濟(jì)的《論語類鈔》等等。這類書在立志、修身、處世方面很有用。第二類是近代以來介紹西方的著作，比如鄭觀應(yīng)的《盛世危言》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(xué)(社會(huì)學(xué))肆言》以及盧梭、亞當(dāng)•斯密等人的著作。閱讀這些書使毛澤東能夠跳出中國傳統(tǒng)思維來看世界。第三類書是新文化運(yùn)動(dòng)開始后，國內(nèi)學(xué)者傳播新思潮方面的書，特別是李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人的著述。第四類是《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義書籍。

五四時(shí)期，一批知識(shí)分子首先傳播和接受馬克思主義，參加建黨的人都是一色的知識(shí)分子。以毛澤東、周恩來等為代表的五四運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)兒也是知識(shí)分子，換句話說都是讀書人。他們對(duì)各種理論思潮做了認(rèn)真的比較，最后選擇和確立了自己的信仰，信仰一經(jīng)確立，就為它獻(xiàn)身，一直干到底。這種現(xiàn)象值得我們思考，從中也可看出那一代人真讀真學(xué)，追求真理的精神風(fēng)尚。

確立“兩個(gè)根本方法”和“一個(gè)根本主張”

大革命和土地革命時(shí)期，毛澤東作為宣傳家和實(shí)踐家，感到精神非常“饑渴”，其讀書主要是為了實(shí)踐的需要。特別是大革命失敗后，主要在偏遠(yuǎn)農(nóng)村開辟根據(jù)地，領(lǐng)兵打仗，環(huán)境變了，常常是無書可讀，很苦悶。這與青年時(shí)代“讀書”，建黨前后辦文化書社“賣書”，大革命時(shí)期“編書”，形成強(qiáng)烈反差。于是，他給當(dāng)時(shí)上海的黨中央寫信說，無論如何給他搞一些書，還開了一批書單，說“我知識(shí)饑荒到十分”，“我們望得書報(bào)如饑如渴，務(wù)請(qǐng)勿以小事棄置。”可惜毛澤東開的書單沒有保存下來，他當(dāng)時(shí)想讀哪些書不得而知。不過，在一封信中他曾經(jīng)點(diǎn)名要斯大林的《列寧主義概論》和瞿秋白的《俄國革命運(yùn)動(dòng)史》。1932年，他帶領(lǐng)紅軍打下福建漳州時(shí)搞了一批書，其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》。讀完第一本推薦給彭德懷看，寫信說此書要在大革命時(shí)候讀著了，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。讀完第二本毛澤東又推薦給彭德懷看，寫信說，“左”與右同樣有危害性。在艱苦的環(huán)境中，為了做到思想上的清醒，毛澤東是多么渴望讀到有用的書，讀書的用意非常明確。

延安時(shí)期，是毛澤東讀書的一個(gè)高峰期。他以異乎尋常的熱情和精力來讀書并提倡讀書。他以前沒有時(shí)間寫日記，到了延安以后才開始寫日記，為什么寫日記?日記的開頭說：“20年沒有寫過日記了，今天起再來開始，為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問。”他的日記事實(shí)上是讀書日記，記錄了哪天讀了哪本書，讀了多少頁。從這個(gè)日記看，1938年2、3月間他讀了李達(dá)的850多頁的《社會(huì)學(xué)大綱》，還有克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》和潘梓年的《邏輯與邏輯學(xué)》等等。梁漱溟訪問延安時(shí)，毛澤東讀了他的《鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)理論》，寫了不少批注，還花好幾個(gè)晚上同他討論。

毛澤東當(dāng)時(shí)為什么特別提倡在黨內(nèi)要形成讀書學(xué)習(xí)的風(fēng)氣?一個(gè)重要原因是，總結(jié)歷史、分析現(xiàn)實(shí)迫切需要理論，但黨內(nèi)理論素養(yǎng)準(zhǔn)備不足，這是亟待克服的矛盾。解決這個(gè)矛盾的最好辦法，就是讀書學(xué)習(xí)。從思想方法角度講，毛澤東在延安時(shí)期的閱讀和理論創(chuàng)造，確立了毛澤東此后看待實(shí)踐、分析問題的兩個(gè)最根本的方法和一個(gè)根本主張。所謂“兩個(gè)根本方法”，一個(gè)是實(shí)事求是，一個(gè)是對(duì)立統(tǒng)一;“一個(gè)根本主張”，就是馬克思主義中國化。

完成軍事領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖、理論權(quán)威的跨越

中國共產(chǎn)黨歷來重視科學(xué)理論的指導(dǎo)。要被全黨接受成為領(lǐng)袖，光會(huì)打仗不行，還要有理論創(chuàng)造。

土地革命時(shí)期，王明、博古這些人在黨內(nèi)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)位置，一個(gè)重要原因是他們?cè)诶碚摲矫嬲f得一套一套的，對(duì)馬克思主義的“本本”掌握得比較多，但他們脫離中國革命的實(shí)際。中國革命的實(shí)際迫切需要上升到理論上的創(chuàng)造，形成中國化的馬克思主義理論。正是在延安時(shí)期，毛澤東在豐富的實(shí)踐基礎(chǔ)上，通過真讀真學(xué)，在哲學(xué)上寫出《矛盾論》、《實(shí)踐論》，軍事上寫出《論持久戰(zhàn)》等，政治上寫出《新民主主義論》，文化上還有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這些理論創(chuàng)造，全黨上下都服氣。正是在延安的窯洞里，他完成了從軍事領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖，從政治領(lǐng)袖到理論權(quán)威這兩大跨越。

陳云1941年在中央書記處工作會(huì)上說：“過去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行。毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》以后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”任弼時(shí)1943年在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組上說，1931年他到中央蘇區(qū)，認(rèn)為毛澤東“有獨(dú)特見解、有才干”，但“在思想上‘存在著狹隘經(jīng)驗(yàn)論，沒有馬列主義理論’”，“讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》和《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》……認(rèn)識(shí)到他的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場和正確的思想方法。”

新中國成立后，毛澤東讀書更多更雜。這里只講講他晚年讀文史古籍的情況。從1972年開始，他先后開列了86篇作品，讓人印成大字本，供中央一些領(lǐng)導(dǎo)人讀，他自己當(dāng)然是細(xì)讀圈畫了。這些作品涉及史傳、政論、詩詞曲賦。按時(shí)間劃分：從1972年到1973年7月，讀的主要是歷史傳記;1973年8月到1974年7月，讀的主要是歷史上的法家著作，包括韓非子、柳宗元、王安石等人的著作;1974年8月到1975年6月，主要是讀一些詩詞曲賦。這些，都與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)，與毛澤東晚年的復(fù)雜心態(tài)有關(guān)。讀詩詞曲賦的時(shí)候，政治、社會(huì)，理想、現(xiàn)實(shí)，壯志、暮年，往往能在他的感情世界掀起巨大的波瀾，從中尋求心志的勉勵(lì)和撫慰。他晚年反復(fù)讀庾信的《枯樹賦》，還考證一些詞句的意思，比較各種注解，讀到“樹尤如此，人何以堪”這樣一些句子時(shí)，年逾80歲的一代偉人禁不住淚水縱橫。

〔作者陳晉，中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員，北京 100017〕