今年48歲的嚴(yán)大平，手上和肩上結(jié)滿厚繭。如今，這個(gè)曾像鐵榔頭一樣結(jié)實(shí)的山里漢，躺在武漢一家醫(yī)院的病床上。今年6月確診的垂體瘤晚期已把他折磨得不成人形，雙目幾近失明。他看不清東西，但耳邊不時(shí)回響起他最愛(ài)唱的兩首歌。他愛(ài)唱《唱支山歌給黨聽(tīng)》，這讓他牢記黨員的責(zé)任和使命，從不懈怠；他愛(ài)唱《好日子》，希望三合村走出貧困，村民都過(guò)上好日子。

今年“七一”前一天，在王義貞鎮(zhèn)衛(wèi)生院病房里，許多村民來(lái)探望。嚴(yán)大平從昏迷中清醒了，他說(shuō)：“明天是黨的生日，我不能帶著新黨員宣誓了，就唱一支《唱支山歌給黨聽(tīng)》吧！”他流著淚唱，大家都流著淚跟著他唱。唱完了，嚴(yán)大平對(duì)妻子說(shuō)：萬(wàn)一我不行了，不要給組織添麻煩。把我埋在村頭的崗地上，我活著沒(méi)能讓三合村富起來(lái)，死后要看著大家過(guò)上好日子。步行幾公里來(lái)探病的七旬老人周春華哭了：“我寧可把我的壽讓給嚴(yán)書(shū)記，三合村離不開(kāi)你！”

　　“韌書(shū)記”不服輸，越是艱難越向前

湖北省安陸市三合村地處三市交界，閉塞偏僻。1500多畝薄地，過(guò)去基本靠天收。

惡劣的自然條件卡住了村子發(fā)展的脖子。過(guò)去村集體實(shí)業(yè)為零，連水、電、路都沒(méi)保障。

1995年，村委會(huì)主任離職，嚴(yán)大平被推選接任。2002年，村里負(fù)債60萬(wàn)元，原村支書(shū)干不下去，他又被推選為村支書(shū)。2005年又一位村委會(huì)主任離職，他再次被推選兼任村委會(huì)主任。人們說(shuō)：“每逢困難的時(shí)候，總是嚴(yán)大平上，沒(méi)有他這個(gè)村恐怕早垮了！”

王家河每年雨季都威脅村里的莊稼，成為村民心腹之患。要振人氣，必先治水。一次大暴雨，嚴(yán)大平?jīng)_到河邊觀察洪水到底怎樣搗亂，只見(jiàn)洪水在山崖逼迫下，像一堵墻一樣壓了下來(lái)。

一陣急流差點(diǎn)把他卷走，這次實(shí)地冒險(xiǎn)讓他明白了：要保農(nóng)田，必須把山崖砍掉。

工程需投勞力2.2萬(wàn)個(gè)、挖掘土石8萬(wàn)立方米、工期4個(gè)月，有人贊同，有人搖頭，還有人覺(jué)得根本不可能。嚴(yán)大平和黨支部一班人橫下一條心：“不怕洪水大，就怕膽量??；不怕石頭硬，就怕心頭軟！”2005年冬工程開(kāi)工，200多人齊上陣。一次，推土機(jī)陷進(jìn)河溝，嚴(yán)大平第一個(gè)跳到冰冷的水里，和村民們肩扛繩拉，把推土機(jī)拖上坡。次年雨季前工程順利完成，洪水被馴服。

“闖書(shū)記”愛(ài)“磨事”，千辛萬(wàn)苦鋪富路

基層認(rèn)干不認(rèn)說(shuō)。嚴(yán)大平閑不住，被稱為“磨事佬”，他總在琢磨村里的事，一件接一件，苦干也巧干。

治住了水，還要用水來(lái)造福。嚴(yán)大平帶著黨員、干部實(shí)地考察，一個(gè)建水庫(kù)、養(yǎng)殖和灌溉三結(jié)合的規(guī)劃逐漸清晰。通過(guò)市場(chǎng)化運(yùn)作，養(yǎng)殖權(quán)對(duì)外招標(biāo)，免交一定租賃費(fèi)，條件是建好水庫(kù)，保證灌溉。這樣旱澇保收，村民把傳統(tǒng)的低值旱作物改為水稻等高產(chǎn)高值作物，每畝純收入由300元增加到600元。水庫(kù)魚(yú)鴨立體養(yǎng)殖，全村年養(yǎng)鴨3萬(wàn)只，人均年增收400元。

灌溉不愁了，但也時(shí)常發(fā)生用水糾紛。嚴(yán)大平一班人提出由村里統(tǒng)一供水，此項(xiàng)改革使每畝灌溉成本由80元降到28元。他還在村里組建病蟲(chóng)害防治隊(duì)，配備12臺(tái)噴霧器。兩天內(nèi)可把全村莊稼噴一遍藥，每畝成本降低15元。統(tǒng)一供水、滅蟲(chóng)、供種等生產(chǎn)服務(wù)，大幅降低成本，相當(dāng)于人均每年增收147元。

三合村逐漸走出貧困的泥沼，掌握發(fā)展的主動(dòng)權(quán)。村民人均純收入由2002年的1000多元增長(zhǎng)到去年的4200元，貧困戶從20%降到6%。

“憨書(shū)記”常“吃虧”，總念群眾冷和暖

“我是黨員，又是村干部，凡事要先考慮群眾！”嚴(yán)大平這樣要求自己。

村民楊自菊的兩個(gè)兒子都是智障人，生活困難。10多年來(lái)，嚴(yán)大平一直全力幫扶。有一次大兒子犯病將母親打了一頓，老人只身跑到武漢躲避，流浪街頭。嚴(yán)大平得知后，專程將其接回，囑咐周圍鄰居關(guān)照好老人。

每年臘月二十四，嚴(yán)大平的愛(ài)人孫傳嬌都要準(zhǔn)備好肉、米等年貨，嚴(yán)大平要去看望村里的孤老朱子安，陪老人過(guò)小年，十多年從未間斷。

嚴(yán)大平家有17畝地，每年賣糧的錢，差不多全花在10多個(gè)孤寡老人和智障村民身上。村民們說(shuō)：嚴(yán)大平總是想著別人，他像一團(tuán)火，走到哪里就把溫暖送到哪里。

6年前他家的土坯房已成危房，墻壁靠木杠撐著。妻子說(shuō)：“孩子大了，房子該修了！”嚴(yán)大平總說(shuō)：“我是村干部，得先想著群眾。住得差點(diǎn)不要緊，忍一忍就過(guò)去了！”現(xiàn)在村里多數(shù)人住上了樓房，他家的房子岌岌可危。

鎮(zhèn)里每年給村干部發(fā)補(bǔ)貼3600元，三合村底子薄，他就先盡著老黨員、老干部，缺口自己擔(dān)。過(guò)去10年，他有4年沒(méi)拿一分錢補(bǔ)貼，有3年一共才拿了500元。“人不能總想錢，為群眾做事，群眾記在心上，比錢好。”他為村里各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)墊付了約6萬(wàn)元，自己孩子上學(xué)時(shí)卻向親友借了4萬(wàn)多元。