當了典型之后，鄉(xiāng)村醫(yī)生劉玉蓮多了個口頭禪：“黨和政府給了我那么大的榮譽……”

后面跟著的詞各有不同，但這個開頭，幾乎成了劉玉蓮說話的范式。

這句話一般不會出現(xiàn)在會場上發(fā)言中。就在日常聊天時，劉玉蓮經(jīng)常突然會說出。

說這話的時候，她坐在那兒，腰挺挺的，眼睛直望著對方，沒有一點客套和矯情。

包括劉玉蓮和她的家人，誰也沒有想到，在偏僻的農(nóng)村，起早貪黑地給人治了４０多年病后，“丫頭”劉玉蓮出名了，她當上了全國道德模范。接著，全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生等全國性的榮譽，一個接一個地落在了她身上。

當了典型之后，劉玉蓮的生活基本上就分成了兩個部分：在村里看病，到北京或烏魯木齊領(lǐng)獎、接受采訪。

劉玉蓮的病人更多了，甚至連很遠的村子都有人專門來這里看病。在北京領(lǐng)獎時，她的手機還是經(jīng)常響起。詢問她的絕大多數(shù)是病人，病人打電話不分時刻，更不管劉玉蓮在北京，而用手機接長途電話要付出高額的漫游費，也改不了叫劉玉蓮“丫頭”的習(xí)慣，他們只是反復(fù)地執(zhí)拗地問，要求劉玉蓮解釋她為什么沒有呆在那個衛(wèi)生室里：“丫頭，你啥時回家？我們家的病人病得厲害。”

劉玉蓮一到家，有些女病人看到，就扯著她的手說：“丫頭，你咋一走就是半年呢？”

劉玉蓮樂了，“也就是走了５天嘛，你想我了？”

路上遇到上學(xué)的小孩子，小孩子們向劉玉蓮打招呼：“丫頭大夫，你好吧？”

劉玉蓮笑瞇瞇地回答：“我很好，你們好嗎？”

頑童們“嘎嘎嘎”地大笑著跑遠了。

他們還在娘胎里的時候，劉玉蓮就用聽診器聽過他們的心跳，他們預(yù)防接種的疫苗，都是劉玉蓮親手打的。甚至他們的媽媽，都是劉玉蓮親手接生的。在二堡村這個小村子里，劉玉蓮診治過全村老少三代人。

也就是在中國西部經(jīng)濟并不發(fā)達的這個小小社區(qū)里，由于劉玉蓮的存在，有３００多戶的二堡村達到了基層衛(wèi)生保健的最理想狀態(tài)——小病不出村。

在劉玉蓮臨到北京開會的那天，衛(wèi)生局派人到她家接她。

他們原以為，劉玉蓮從來沒有去過北京，甚至連自治區(qū)首府烏魯木齊都沒有去過，這次出這么遠的門，得到這么大的榮譽，家里還不得給她認真地做上兩個好菜，送行一下？

吃飯的時候，放著肉的抓飯，放在衛(wèi)生局干部的面前，里面有兩三塊指甲大的肉，另一盤子沒有肉的拿在了劉玉蓮自己手里－－她要把她認為的好東西都拿給客人。

后來提起來，衛(wèi)生局的干部還在感嘆：沒想到劉玉蓮家那么窮，也想不到她就是當了那么大的典型，心還是那么純凈。

劉玉蓮的心素凈得讓很多人看來，近乎于不食人間煙火。

飯桌上，領(lǐng)導(dǎo)正在向全桌發(fā)表講話，所有的人都做出認真聆聽的樣子。唯有劉玉蓮，正在這個當口端個酒杯站起來，繞過整個桌子走過來，給她想敬酒的人敬酒，全然不顧領(lǐng)導(dǎo)的臉色。

劉玉蓮獲獎后，哈密市政府撥了一筆款，準備給她修一下房屋，不讓她再住在土坯房子里。

施工隊來了。沒想到，劉玉蓮張著兩臂攔在了房門前。

所有的人都愣住了。這時，劉玉蓮說，房子不能修，要修，我自己攢錢修。黨和政府已經(jīng)給了我這么高的榮譽，如果政府給啥我就要啥，我成了什么人了？

那次劉玉蓮是真急了，她一下子哭了。

劉玉蓮接受了所有的榮譽，但推掉了所有的獎金。這一點讓政府機關(guān)相當?shù)仡^疼，于是，動員劉玉蓮接受政府的美意，便成為了當?shù)馗刹糠磸?fù)需要做的工作。但是，無論他們怎么說，劉玉蓮或者說“黨和政府已經(jīng)給了我那么大的榮譽……”，或者說“我自己有手有腳，可以養(yǎng)活自己啊”……

溫和的劉玉蓮甚至“警告”家里人：“不準要！”

總之拒絕。

既然劉玉蓮那么看輕金錢看重榮譽，干部索性對劉玉蓮說，你是個典型，典型人物日子過得苦，那不是給黨和政府臉上抹黑？

劉玉蓮這才別別扭扭地勉強答應(yīng)。

成為典型后，劉玉蓮的低調(diào)和一如既往的努力，從來不提任何個人生活上的期望，讓當?shù)卣賳T感慨萬端。哈密市衛(wèi)生局局長曾經(jīng)在全市醫(yī)療系統(tǒng)大會上問出席會的人，一個在農(nóng)村呆了４０多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生，成為全國知名的典型，無論是成名前還是成名后，從不找領(lǐng)導(dǎo)提任何要求，你們有幾個人能做到？

女局長沖著臺下說，你們各位誰不比劉玉蓮學(xué)歷高？誰不比她技術(shù)好？當前醫(yī)患關(guān)系那么緊張，劉玉蓮一個鄉(xiāng)村醫(yī)生那么受農(nóng)民熱愛，這一點還不值得大家想想嗎？

雖然是漢族，但自幼生長在維吾爾族聚居區(qū)，用新疆的話說，劉玉蓮的舉止做派完全“民族”化了。

她一年四季穿裙子，即使是冬天零下二十多攝氏度的氣溫。少數(shù)民族婦女愛修飾的習(xí)慣同樣也傳染了她：劉玉蓮每天佩戴首飾，哪怕是一條不太值錢的項鏈，她也認真地戴上，然后給自己化妝。

這一點與漢族地區(qū)生長的鄉(xiāng)村醫(yī)生十分不同，也與同樣生長在農(nóng)村，與劉玉蓮年齡相仿的花甲老人不一樣，劉玉蓮的身材和相貌，再加上打扮，可以說十分出眾。但只要有人夸她漂亮，劉玉蓮就會毫不摻假地自謙：“丑死了，好看什么？”

劉玉蓮的舉止和禮貌，也與維吾爾族婦女十分相似。在北京，坐電梯的她，一次又一次地把身后的人讓進電梯，看到?jīng)]有人了，自己才最后一個走進電梯廂。同行的人后來提醒她，不要老讓了，電梯會關(guān)門走掉的。

劉玉蓮第一次去北京領(lǐng)獎的時候，得知“丫頭”要從北京開會回來，全村的人一早就在村頭上等，敲著鼓、跳著舞的隊伍一直排到了劉玉蓮的家門口。

鄉(xiāng)親們說，“丫頭”出名啦，我們不讓“丫頭”離開我們村。

在行醫(yī)幾十年中，劉玉蓮有數(shù)次機會離開這個村子，去烏魯木齊或者別的地方生活。有一次，因為二堡村生活環(huán)境惡劣，政府曾有意將部分村民搬到別的地方去。那一次，劉玉蓮的丈夫甚至把搬家后耕種的土地都平整好了。

最后還是被村民們攔住了。二堡村的村民說，別人可以走，“丫頭”不能走。政府如果非要把“丫頭”調(diào)走也行，那就再派一個像“丫頭”一樣好的醫(yī)生來。

劉玉蓮的衛(wèi)生室重新翻蓋了，要起個名字。劉玉蓮說，叫玉蓮衛(wèi)生室吧，我讓大家叫了一輩子“丫頭”，以后年紀大了，難道還叫“丫頭”不成？維吾爾族老鄉(xiāng)都說，就叫“丫頭”衛(wèi)生室，我們就喜歡這個名兒，不改。

每天早上八點左右，劉玉蓮都會準時來到衛(wèi)生室，打掃、消毒，做好一天的準備工作，再等著一個個前來問診、取藥的病人，哪怕是凌晨剛剛下了火車回到家中。

新疆的早晨，天亮得晚，八點鐘只相當于內(nèi)地的五六點。過去，劉玉蓮的衛(wèi)生室只有她一個人，也沒有人監(jiān)督她上下班是不是遲到早退，更沒有人盯著打卡扣工資，她服務(wù)的對象，也只有自己村子的群眾，最多只有附近幾個村子的人，但是，這個鄉(xiāng)村醫(yī)生，４０多年來，卻用如此自律的方式迎接她職業(yè)的每一天。

劉玉蓮經(jīng)常提起業(yè)已去世的父親。

父親那時在生產(chǎn)隊里看瓜，可劉玉蓮從來沒有吃到過父親看的瓜。一天，家里人賭著氣想吃瓜，打發(fā)最受寵愛的劉玉蓮向父親要。

父親看了看女兒，低頭鉆進瓜地，捧出一個爛了半邊的西瓜，把壞的地方削去，放進劉玉蓮捧著的小鍋里。

父親是對她影響最大的人。從父親那兒，劉玉蓮知道了什么叫做無私。

劉玉蓮說，要是父親還活著，知道黨和政府給了女兒那么大的榮譽，看到她現(xiàn)在經(jīng)常站在臺上領(lǐng)獎，不知該有多高興。

說罷，眼眶中盈滿了淚水，她使勁兒忍著。