不在“狀態(tài)”的家庭生活

劉剛長年在杏河鎮(zhèn)，只是因開會、辦事、跑項(xiàng)目回縣城，這才捎帶著回家看看。一年在家待的時(shí)間總共也就幾十天。妻子孫世蘭說，家是他住店的旅館。

端午節(jié)，劉剛好不容易回來休假，待到第二天坐不住了，妻子看他心煩氣躁，干脆說：“去去去，回你的杏河鎮(zhèn)去！”

八月十五中秋節(jié)，鎮(zhèn)干部忙了大半年回家團(tuán)聚，劉剛卻難得清靜地在辦公室畫新農(nóng)村設(shè)計(jì)圖。

有人說，像劉剛這樣盡職盡責(zé)的“鄉(xiāng)官”，對家庭意味的就是犧牲。

“好不容易回來過年，可人在曹營，心在漢，帶著工作、帶著事情回來了。”妻子說。

兒子劉昕耀，在湖南上大學(xué)，他說：“今年過年去姥姥家做客，飯后我和爸先回來。兩人呆著別扭，最后我爸在客廳看電視，我在臥室看電視，各看各的。”

這親父子關(guān)系讓人聽著不是滋味。劉剛回家少，回來后腦子里還翻騰著他的工作，一臉嚴(yán)肅，兒子怕他。

劉剛和兒子相處連父子熟悉程度都達(dá)不到。從小學(xué)到高中，劉剛只為兒子開過兩次家長會，其中一次還跑錯教室；劉剛外出開會，好心給兒子買件衣服，太大穿不成，他不知兒子穿衣尺碼；過年時(shí)妻子病了，劉剛趕緊表現(xiàn)炒雞蛋、炒芹菜，兒子一吃難以下咽，原來菜里沒放鹽。

家庭生活，劉剛顯得“弱智”，不在狀態(tài)。

兒子有怨言，但佩服爸：干事敬業(yè)，有恒心。他也在極力拉近父子感情，過父親節(jié)，他特意發(fā)條短信：“爸爸：注意身體。”

這個家與劉剛有關(guān)，又似無關(guān)。

2003年新房裝修，劉剛顧不上管，讓堂妹夫來照看；整天給農(nóng)民設(shè)計(jì)新房，輪到自家裝修，他讓按妹夫家房子裝修了事。

“家里大事小事都是我的，劉剛根本靠不上，我不堅(jiān)強(qiáng)就沒人堅(jiān)強(qiáng)了。”體重只有80斤的妻子，被鎮(zhèn)干部說成“志丹最輕巧的人”。就是這柔弱的女性成了劉家的“主事人”。

岳父腦溢血復(fù)發(fā)住院搶救，半夜3點(diǎn)打電話給劉剛，他凌晨5點(diǎn)趕到縣醫(yī)院。早7點(diǎn)，他就與司機(jī)回鎮(zhèn)上班。岳父去世一周，劉剛早出晚歸，沒耽誤鎮(zhèn)上工作。妻子害氣地說：“再忙，還有家里老人去世忙，他那樣，也沒見干出個啥。”

“劉剛有孝心，但沒有孝行。”妻子說。

劉剛在吳堡當(dāng)鄉(xiāng)長時(shí)，他父親患病，三個月住院三次，在醫(yī)院昏迷六天六夜，只有妻子守在病床端屎端尿。劉剛出差回來，在醫(yī)院看過父親，又忙著上班走了。大夫問老人：“這是你女子？”“不，是媳婦。”

老人不行了，妻子忙活著送老人回農(nóng)村老家。在老人咽氣前，叫兒媳到跟前，顫乎乎掏出4000元錢，說給弟兄倆一人一半。兒媳讓把錢給婆婆，老人說：“這是我的心意，你媽就靠你了，你以后把掌柜的當(dāng)上，把這個家撐上……”

老人知道頂天立地的兒子忙公家事，靠不住，閉眼前他把后事托付給了兒媳。

老人去世才63歲，三天后妻子告訴劉剛。第4天傍晚，劉剛風(fēng)風(fēng)火火趕回，雙腿撲跪在地上，揭開蓋在父親臉上的麻紙，看到被病疼折磨失形的父親，他抱著遺體嚎哭，所有的愧疚、自責(zé)、埋怨無遮無攔地傾泄出來，念父親供他上學(xué)不易，念父親辛苦一輩子，沒享福……他哭得悲痛欲絕。

做丈夫，劉剛難以說稱職。

那年妻子患病，且被懷疑嚴(yán)重?？h醫(yī)院大夫把劉剛硬叫回來。劉剛緊張了，立馬帶著妻子娘家人、在縣上的叔嬸一行六七人趕往西安查病。

妻子坐在西京醫(yī)院外的面包車?yán)锏群蚪Y(jié)果。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見劉剛出來緊鎖眉頭，又一把把病歷撕碎了。上了車，劉剛強(qiáng)笑著說“沒事”。妻子反而比他理性，問“如果是癌，咋辦？”“看嘛。”劉答。妻又問：“看不好咋辦？”“盡量看嘛。”氣得同坐車的叔嬸吼劉剛：“你就不會說兩句好聽話，安慰安慰！”

與農(nóng)民直來直去慣了的劉剛，此時(shí)連善意的花言巧語都不會說。

經(jīng)大夫暗示，劉剛把兒子也叫來了，家人做好了一切精神準(zhǔn)備。

手術(shù)做了3個小時(shí)。一周后切片化驗(yàn)結(jié)果出來，劉剛臉上這才露出笑容。妻子事后說：“他仍沒有語言，他把語言全給農(nóng)民了。”

妻子也有埋怨：“你關(guān)心農(nóng)民比關(guān)心我多，你干脆別要這個家，跟農(nóng)民過去！”

“我干上這工作了，你說咋辦？”

一次劉剛喝醉酒了，妻子與他吵，“公家不理解，領(lǐng)導(dǎo)……不理解，回家你……也不理解……”說著眼淚刷刷地流，看到丈夫不知忍受多少內(nèi)心的撞擊與疼痛，妻子心軟了。

吵歸吵，妻子心疼丈夫，也通情達(dá)理：“管了家就管不了單位。你要干就干好，不要讓人指指點(diǎn)點(diǎn)。我也很要面子。”

劉剛母親抱怨見不上兒子，妻子干脆帶上婆婆、娘家媽、兒子、表妹等親友團(tuán)，專門到杏河鎮(zhèn)檢查劉剛的工作。最后，大家高興、滿意、理解而歸。

也許，是專心、專情人的共性，他們需要用純粹的心干純粹的事。整日在黃土地上與農(nóng)民打交道，以至于他不適應(yīng)溫馨耐心、細(xì)碎重復(fù)的家庭生活，以至于他難以融入侈奢享受、浮躁喧鬧的城市。

去年妻子患病臥床沒人管，劉剛干脆接妻子到鎮(zhèn)上。說是照顧，實(shí)際他在外間照常忙他的，下鄉(xiāng)跑村，妻子在里間由親戚小孩照顧打吊針，形似“軟禁”。

如今，兒子上了大學(xué)，劉剛怕妻子在家太孤獨(dú)，說他常“勾引”妻子來鎮(zhèn)上。可妻子自有道理：“我去了，他們把我招呼的、抬舉的，太麻煩。”

劉剛每天忙完，不忘給家里打個問候電話。妻子呢，早學(xué)會了消磨時(shí)間的十字繡，她用一針一線精心繡出