有時(shí)候，身為英國(guó)人會(huì)讓人難堪。2009年，在一個(gè)兒童合唱團(tuán)吟唱?dú)W盟盟歌——貝多芬（Beethoven）的《歡樂頌》時(shí)，歐洲議會(huì)（European Parliament）的英國(guó)獨(dú)立黨(UKIP)議員打算出出風(fēng)頭。他們?nèi)w起立，五音不全地高唱英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》（God Save the Queen）。但最近，英國(guó)獨(dú)立黨在大大小小的地方選舉中贏得了四分之一左右的選票：足以讓它自詡為一支不容忽視的政治力量，哪怕人們并不把它當(dāng)回事。

2008年金融危機(jī)是既是經(jīng)濟(jì)體系的失敗，也是政治體系的失敗。民主政治無(wú)力應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的余殃，已危及到推倒柏林墻后各方對(duì)自由民主制度和輕度監(jiān)管的資本主義形成的表面共識(shí)。

歐洲上世紀(jì)30年代的遭遇，充分表明經(jīng)濟(jì)失靈可能帶來(lái)破壞性的政治后果。支離破碎、兩極分化的議會(huì)使得政府無(wú)從發(fā)揮作用（如法國(guó)）。專制領(lǐng)袖承諾建立強(qiáng)有力的政府，借機(jī)上臺(tái)。他們可能來(lái)自極端主義的邊緣群體（如德國(guó)），也可能來(lái)自軍隊(duì)（如西班牙）。經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩，要么導(dǎo)致政府軟弱，要么滋生專制政府，二者發(fā)生對(duì)抗時(shí)，便引發(fā)全球動(dòng)蕩。法國(guó)在6年里換了9位總理和更多屆的政府，這使得法國(guó)在政治和經(jīng)濟(jì)上對(duì)德國(guó)的侵略毫無(wú)準(zhǔn)備。

美國(guó)茶黨（Tea Party）是社會(huì)態(tài)度保守的窮人在富人資助下興起的運(yùn)動(dòng)。喜劇演員貝佩 格里洛（Beppe Grillo）的五星運(yùn)動(dòng)黨（Five Star Movement）聲稱，對(duì)待意大利政治的唯一方法是嘲笑它。蘇格蘭民族黨（Scottish National Party）植根于對(duì)蘇格蘭歷史文化的浪漫情懷，但它近年改頭換面，主打一句鏗鏘有力而毫不浪漫的口號(hào)：“這是蘇格蘭的石油。”“另一個(gè)德國(guó)”（Alternative für Deutschland）是教授們發(fā)起的知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)；希臘的“金色黎明”（Golden Dawn）則象征法西斯主義死灰復(fù)燃。

這些運(yùn)動(dòng)與其他眾多新涌現(xiàn)的反政治運(yùn)動(dòng)——有些深思熟慮、有些陰險(xiǎn)惡毒、有些荒誕不經(jīng)——表面上各不相同，但它們有一項(xiàng)共同點(diǎn)：憎恨那些據(jù)稱要對(duì)我們的問(wèn)題負(fù)責(zé)的人，例如據(jù)稱拒不承認(rèn)民眾憂患的媒體和政治階層，以及文化習(xí)俗不同的外國(guó)人。這些運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)決定了它們因國(guó)而異，差別巨大，唯有不滿情緒是它們的共同點(diǎn)。

與很多人的預(yù)期相反，傳統(tǒng)上最為國(guó)際化的政治運(yùn)動(dòng)——左翼——并未獲益于2008年的事件。社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)苦等百年，終于迎來(lái)了資本主義在其全球矛盾的重壓下崩潰，可對(duì)這一切可能在自己主政的時(shí)候發(fā)生感到驚恐。于是，它們唯一的想法便是向資本家提供大量公共資金，阻止資本主義的崩潰。金融危機(jī)爆發(fā)后，左翼政黨在少數(shù)幾個(gè)國(guó)家上臺(tái)，但這不是因?yàn)檎沃匦陌l(fā)生轉(zhuǎn)移，而是因?yàn)檫x民近乎一致地排斥臺(tái)上的政府。美國(guó)總統(tǒng)巴拉克 奧巴馬（Barack Obama）和法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦 奧朗德（Fran ois Hollande）所帶來(lái)的那種“你可以相信的改變”，主要是他們不是各自的前任，僅此而已。

這種失敗為新團(tuán)體及其破壞穩(wěn)定的影響創(chuàng)造出空間。在美國(guó)，共和黨議員必須保護(hù)自己的側(cè)翼不受茶黨的攻擊，他們隨之形成的固執(zhí)態(tài)度引發(fā)了政治僵局。在意大利，五星運(yùn)動(dòng)在選舉中獲得成功，給議會(huì)的格局出了一道無(wú)解的算術(shù)題，打破了意大利唯一可信的政治力量——中左翼——脆弱的凝聚力，為前總理西爾維奧 貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）不太可能的卷土重來(lái)鋪平了道路。在希臘，能夠并愿意承認(rèn)該國(guó)問(wèn)題的聯(lián)合政府難以獲得多數(shù)。

20世紀(jì)30年代的教訓(xùn)并非都是負(fù)面的。在美國(guó)，富蘭克林 羅斯福（Franklin Roosevelt）的有力領(lǐng)導(dǎo)，讓民主制度和資本主義成功挺過(guò)了大蕭條的影響。英國(guó)選民的回應(yīng)是壓倒性地支持毫無(wú)魅力、競(jìng)選口號(hào)為“安全第一”的斯坦利 鮑德溫（Stanley Baldwin），在需要鐵腕時(shí)選擇了溫斯頓 邱吉爾（Winston Churchill），在不需要鐵腕時(shí)又把他選下臺(tái)。有過(guò)痛苦歷史經(jīng)歷的西班牙和德國(guó)，如今似乎是穩(wěn)定的堡壘。這能持續(xù)多久？