人們稱王永志為“常勝將軍”，因?yàn)槠駷橹梗麉⑴c和主持了6種新型火箭的首次發(fā)射從未失敗過?？墒?，他身邊的人告訴記者，每次發(fā)射前王總都血壓升高，但奇怪的是發(fā)射成功后，不用治療就恢復(fù)正常了。“干這一行高技術(shù)、高風(fēng)險(xiǎn)，老是提心吊膽，已經(jīng)習(xí)慣了。”如同將軍凱旋，王永志對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺一笑而過，但戰(zhàn)前巨大的心理壓力和緊張不言而喻。“有沒有至今想起來仍心驚膽戰(zhàn)的發(fā)射場(chǎng)面？”王永志說“有。”

“研制‘長(zhǎng)二捆’是我一生中冒風(fēng)險(xiǎn)最大的時(shí)候”，王永志坦言“那段時(shí)間，食不甘味，夜不能寐，壓力很大。直到最后，發(fā)射成功了，心里那塊石頭才算落地。”

把王永志推向風(fēng)口浪尖的是，1986年年過半百的他開始挑起中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)的重任，正趕上國(guó)家戰(zhàn)略方針轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，航天部宣布中國(guó)的航天產(chǎn)品要走向世界。

放眼世界，1986年美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸的沖天火光，給世界航天抹上了濃重的陰影；隨后，占世界半數(shù)以上衛(wèi)星發(fā)射合同的歐空局的阿里安火箭失利，這一連串的厄運(yùn)使國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)出現(xiàn)了運(yùn)載能力短缺的局面。

“這對(duì)于中國(guó)航天來說，無疑是一次進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)十分難得的契機(jī)。”王永志敏感地捕捉到這個(gè)千載難逢的機(jī)遇，“但是必須盡快提高我國(guó)運(yùn)載火箭的運(yùn)載能力，能夠承攬大型衛(wèi)星的發(fā)射。”

于是在研究院一間極簡(jiǎn)樸的辦公室里，王永志和同事們悄悄地醞釀一個(gè)大膽的方案：以長(zhǎng)征二號(hào)火箭為芯級(jí)，捆綁4個(gè)助推器，這樣可以把火箭運(yùn)載能力從2.5噸一下提高到8.8噸，這就是我國(guó)第一枚大推力捆綁式火箭——長(zhǎng)征二號(hào)E捆綁火箭的雛形。

這只是停在紙面上的設(shè)想方案，在沒有產(chǎn)品和成功發(fā)射的情況下參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，無異于紙上談兵，難度是可想而知的。但是，中國(guó)航天闖入國(guó)際市場(chǎng)的大買賣——用長(zhǎng)征二號(hào)E發(fā)射兩顆澳大利亞衛(wèi)星，就在紙上談兵中成交了。

1988年11月，中國(guó)航天與美國(guó)休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同。但美方提出，火箭必須在1990年6月30日前有一次成功的飛行試驗(yàn)，否則，不僅合同要中止還要罰款100萬美元。此時(shí)，離合同規(guī)定的時(shí)間還剩短短18個(gè)月。按常規(guī)需要4到5年才能完成的工作要在18個(gè)月里完成，所有人都直搖頭。

“一旦完不成合同，剛剛開拓出來的世界航天市場(chǎng)就前功盡棄。中國(guó)航天能不能搭上國(guó)際商業(yè)發(fā)射這班車，成敗在此一舉。”回憶當(dāng)年的情景，王永志雙眉緊蹙，目光深邃。“絕不讓研制長(zhǎng)二捆的列車在我們這里誤點(diǎn)，無論如何，一定要如期完成研制。”

沒有資金先貸款，沒有技術(shù)資料自己攻關(guān)。整整18個(gè)月，夜以繼日，加班加點(diǎn)，成了家常便飯。在他的帶領(lǐng)下，科技人員和工人克服了火箭捆綁技術(shù)的所有難題，1990年6月30日，昔日僅僅是三張草圖的“長(zhǎng)二捆”火箭真真切切地屹立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，美國(guó)專家起初都不能相信，中國(guó)人創(chuàng)造了18個(gè)月研制一枚新型火箭的國(guó)際航天新紀(jì)錄。

緊接著7月，“長(zhǎng)二捆”首次進(jìn)行飛行試驗(yàn)。此時(shí)的西昌地區(qū)已進(jìn)入雷雨季節(jié)，這是各國(guó)選擇發(fā)射時(shí)機(jī)都小心翼翼避開的“禁區(qū)”。為保險(xiǎn)起見，有人提議把火箭拉回去，擇機(jī)再發(fā)。“箭在弦上，時(shí)不待我，一定要打。”王永志堅(jiān)決地說。

7月16日，我國(guó)“長(zhǎng)征二號(hào)”E捆綁火箭在驚天動(dòng)地的呼嘯聲中拔地而起，以雷霆萬鈞之勢(shì)直上云霄，一舉發(fā)射成功，從而為發(fā)射澳星鋪平了道路。“長(zhǎng)二捆”火箭運(yùn)載能力甚至超過了設(shè)計(jì)值，達(dá)到了9.2噸，從此，中國(guó)火箭不僅進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，火箭技術(shù)也上了一個(gè)新臺(tái)階，中國(guó)運(yùn)載火箭的近地軌道運(yùn)載能力實(shí)現(xiàn)了巨大突破。

圓夢(mèng)飛天“領(lǐng)頭人”

“航天事業(yè)充滿挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)，每一步都是攀登高峰，總有更大更艱巨的任務(wù)在前面。”這大概就是航天事業(yè)的魅力和王永志為此傾心一生的原因。“有了神箭，就要把中國(guó)人送上天遨游太空”。花甲之年，王永志沒有停歇超越自我的腳步，他又迎來了人生新的挑戰(zhàn)——載人航天工程。

中國(guó)載人航天工程起源于“863”計(jì)劃，決策于1992年9月21日。工程立項(xiàng)后，王永志就被任命為工程的總設(shè)計(jì)師。那時(shí)，美、俄的宇航員已經(jīng)自由地游弋于浩瀚的太空。中國(guó)的飛天藍(lán)圖如何描繪？“中國(guó)的飛船一上天，就要和國(guó)外搞了40年的飛船比翼齊飛，不相上下。”王永志堅(jiān)持走自主創(chuàng)新、跨越發(fā)展之路。

王永志力主直接采用由軌道艙、返回艙和推進(jìn)艙組成的三艙飛船方案。但與國(guó)外廢棄軌道艙的做法不同的是，“神舟”號(hào)飛船的軌道艙如同一顆衛(wèi)星，在飛船完成任務(wù)返回地面后，可留在軌道上繼續(xù)進(jìn)行空間科學(xué)探測(cè)和技術(shù)試驗(yàn)，下一步還可以利用它做太空交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)。“如果同樣進(jìn)行5次交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)，美、俄均需發(fā)射10艘飛船，而我們每發(fā)射一艘飛船都可以與前一艘飛船的軌道艙對(duì)接，所以只需發(fā)射6次，可以節(jié)省多少錢，縮短多少時(shí)間呢！”作為總設(shè)計(jì)師，王永志考慮得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。軌道艙的多功能為我國(guó)載人航天工程的后續(xù)任務(wù)做了技術(shù)準(zhǔn)備，這在國(guó)際上絕無僅有。

載人航天與衛(wèi)星發(fā)射的最大不同之處在于：載人航天更加注重安全性和可靠性。王永志說，我們的飛船是可靠的，但可靠并不等于安全，因此，載人航天工程在千方百計(jì)提高可靠性的基礎(chǔ)上還采取了許多安全性措施。“最好是備而不用，但一定要有備無患”，王永志始終貫徹

“可靠第一，安全至上”的總體設(shè)計(jì)理念，許多可能影響航天員生命安全的關(guān)鍵操作都增加了航天員手動(dòng)控制措施，一旦出現(xiàn)緊急情況可以自救，這就好像為航天員的安全上了“保險(xiǎn)”。

“我們?cè)O(shè)計(jì)了更先進(jìn)、更完善的逃逸和救生系統(tǒng)。”王永志自豪地說。有了安全保障這顆“定心丸”，無怪乎航天英雄楊利偉在全國(guó)人民屏氣凝神地注目中，泰然自若地造訪天宮。

大思路形成了，并非可以高枕無憂。載人航天工程有工程總體和七大系統(tǒng)，協(xié)調(diào)面廣、項(xiàng)目多、難度大。在研制過程中總是不斷冒問題，出現(xiàn)“攔路虎”，關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、重大問題處理、協(xié)調(diào)各大系統(tǒng)仍離不開王永志。用載人飛船系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師楊宏的話“一線經(jīng)常閃現(xiàn)著他的身影”。僅從1999年以來，他就主持制定了好幾百份總體技術(shù)文件，協(xié)調(diào)了更多的技術(shù)問題。“就算萬分之一的可能性，他都要考慮周全，確保載人航天工程萬無一失。”楊宏說王總的辛苦程度可想而知。

采訪結(jié)束后，王永志又匆匆投入到更加艱巨的工作中……用“如履薄冰”來形容航天人的心態(tài)，一點(diǎn)也不過分。從少年立志造飛機(jī)，再到70歲為我國(guó)首次載人航天飛行立下汗馬功勞，行走于國(guó)家高科技前沿的王永志坦言，他這一輩子從不敢懈怠，很緊張，很勞累。但王永志說，幸運(yùn)的是，幾件大的工程都趕上了，特別是為實(shí)現(xiàn)中華民族千年的飛天夢(mèng)想做了一些事，很有價(jià)值。正應(yīng)了載人航天的一句口號(hào)：使命因艱巨而光榮，生命因奮斗而精彩。

有人問王永志，如果有機(jī)會(huì)再做一次選擇，還會(huì)選擇航天嗎？王永志堅(jiān)定地回答是：“我會(huì)的。”