1958年8月的一天，一個(gè)年輕人走進(jìn)了時(shí)任我國(guó)核工業(yè)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)對(duì)他說(shuō)了這么一句話：“中國(guó)要放一個(gè)‘大炮仗’，要調(diào)你去參加這項(xiàng)工作，你看怎么樣？”　　

這個(gè)大炮仗，指的是原子彈。而這個(gè)青年是鄧稼先。

接受錢三強(qiáng)交與的任務(wù)后，鄧稼先開(kāi)始消失在親戚朋友的視線里，長(zhǎng)達(dá)28年，甚至連他的妻子也不知道他在哪里，在忙什么。直到1986年6月的一天，他的名字出現(xiàn)在全國(guó)各大媒體的報(bào)道中，一個(gè)埋藏了28年的秘密，也隨之浮出水面--原來(lái)當(dāng)年那個(gè)年輕人投身我國(guó)的核科學(xué)事業(yè)去啦。

在當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的中科院，為什么錢三強(qiáng)會(huì)選擇年輕的鄧稼先主持我國(guó)原子彈的研制工作？這恐怕還得從鄧稼先小時(shí)候說(shuō)起。

13歲時(shí)憤而當(dāng)眾撕碎侵略者的旗子

安徽省懷寧縣白麟坂鎮(zhèn)的鐵硯山房是鄧稼先出生的地方。鄧稼先的父親鄧以蟄是我國(guó)著名的哲學(xué)家和教育家，鄧稼先出生后不久，母親就帶著他來(lái)到當(dāng)時(shí)在北大任教的父親身邊。在父親的熏陶和影響下，鄧稼先在上小學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始讀四書(shū)五經(jīng)，此外，他還對(duì)世界名著感興趣，并且早早地接觸了英文、數(shù)學(xué)等科目?？梢哉f(shuō)，鄧稼先的童年生活，充滿著書(shū)本香氣。

中學(xué)時(shí)代的鄧稼先越來(lái)越喜愛(ài)數(shù)學(xué)和物理，在崇德中學(xué)上學(xué)時(shí)得到了比他高兩屆的楊振寧的幫助，學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)。就在這時(shí)，他平靜的學(xué)習(xí)生活被日本帝國(guó)主義侵略者的槍炮聲打碎了。

1937年7月7日，盧溝橋事變的槍聲響起。22天后，北平淪陷了。占領(lǐng)北平的日軍強(qiáng)迫市民游行，慶祝他們所謂的“勝利”。

鄧稼先無(wú)法忍受這種屈辱，時(shí)年13歲的他當(dāng)眾把一面日本國(guó)旗撕得粉碎，并扔在地上踩了幾腳。這件事發(fā)生后，鄧以蟄的一個(gè)好友勸他說(shuō)，此事早晚會(huì)被人告發(fā)，你還是盡早讓孩子離開(kāi)北平吧。無(wú)奈之下，鄧以蟄讓鄧稼先的大姐帶著他南下昆明，那里有南遷的清華和北大教授，還有眾多的老朋友。臨走前，父親對(duì)他說(shuō)“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要學(xué)文，科學(xué)對(duì)國(guó)家有用。”其實(shí)鄧以蟄并不是什么科學(xué)救國(guó)論者，他只是憑自己的經(jīng)驗(yàn)寄希望于鄧稼先，但這句話在鄧稼先的腦海里卻留下了深深的印象。

“我學(xué)成后一定回來(lái)！”

1941年秋天，鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系。西南聯(lián)大是原來(lái)的北大、清華和南開(kāi)三所大學(xué)在南遷后合并的一所學(xué)校。合并后的西南聯(lián)大物理系匯集了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)眾多知名專家和學(xué)者，例如測(cè)得普克朗常數(shù)的葉企蓀、對(duì)證實(shí)康普頓效應(yīng)有貢獻(xiàn)的吳有訓(xùn)、對(duì)證實(shí)正電子存在有過(guò)幫助的趙忠堯等等。這里的名師嚴(yán)教讓好學(xué)的鄧稼先如魚(yú)得水，他讀書(shū)的勁頭比中學(xué)時(shí)期更勝一籌，各個(gè)科目均成績(jī)優(yōu)異。

1946年的夏天，畢業(yè)后的鄧稼先受聘擔(dān)任北大物理系助教，回到闊別了六年的北平。這期間他一面當(dāng)助教，一面積極準(zhǔn)備留學(xué)美國(guó)的考試，并在1947年順利地通過(guò)了考試，到美國(guó)普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1948年秋天，鄧稼先從上海啟航，向大洋彼岸駛?cè)ァＥR行前，他的一位好友對(duì)他說(shuō)“中國(guó)天快要亮了”，鄧稼先聽(tīng)了笑了笑，說(shuō)了這樣一句話--“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人，我學(xué)成后一定回來(lái)。”

在西南聯(lián)大打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)讓他在美國(guó)的學(xué)習(xí)變得輕松，鄧稼先各門功課優(yōu)異，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。這段時(shí)間，鄧稼先集中了大量的時(shí)間和精力鉆研他所喜愛(ài)的物理學(xué)。三年的博士課程，鄧稼先僅僅用了一年零十一個(gè)月便讀滿學(xué)分，并完成博士論文，順利通過(guò)了答辯，獲得了學(xué)位。

1950年8月29日，鄧稼先收拾行李登船回國(guó)，這位取得學(xué)位剛9天的博士放棄了在美國(guó)可以有的優(yōu)越的生活和工作條件，回到了當(dāng)時(shí)一窮二白的祖國(guó)。鄧稼先實(shí)現(xiàn)了他兩年前離開(kāi)中國(guó)時(shí)說(shuō)的諾言--“我學(xué)成后一定回來(lái)！”